多麼壯觀的混合包啊下來是。巴茲魯曼 (Baz Luhrmann) 和史蒂芬·阿德利·吉爾吉斯對於當前的美國電視來說可能是什麼1941 年,《現代啟示錄》天堂之門 1970 年代和 1980 年代的美國電影:規模過大、極度自我放縱,但仍驚心動魄、富有想像力和個性化;這種奇怪的現像在它從公眾視野中消失幾年後,年輕的評論家將其視為失落的傑作,而像這樣的網站將透過口述歷史來慶祝。當你觀看它的時候,你有一半的時間會想知道它的創造者到底在想什麼。有時這是一件壞事,有時是一件好事,但不穩定的基調不斷妨礙編劇和表演努力表現出的真誠。它可能會被音樂愛好者屠殺,例如HBO的搖滾劇乙烯基塑料在它之前,因為它是非歷史的。無論誰決定出售下來作為一個關於嘻哈誕生的系列應該被解僱;相比之下,這並不是什麼遙遠的事情,乙烯基塑料有著歷史學家般的僧侶般的正直——任何觀看這部劇的人都期待著它那會是失望,也許是憤怒。該劇與其說是音樂產業的故事,也不是一個場景誕生的廣闊視角,不如說是一部充滿幻想的老式大城市情節劇。

它將早期嘻哈音樂視為純粹的背景羅密歐與茱麗葉—風格浪漫、黑人剝削、黑幫暴力與都市神話。弗萊大師(Mamoudou Athie)實際上是這裡的一位大師,一位仁慈的音樂邪教領袖,傳播著宮城先生或尤達先生的格言。閃電俠最忠實的追隨者少林神奇(沙梅克·摩爾飾)是一位近乎超級英雄的人物,他可以像跑酷一樣攀爬牆壁和柵欄,並且始終保持他的美洲獅完美無瑕。主角以西結(賈斯提斯史密斯飾)是一位孤兒詩人和鋼琴家,他透過音樂和詩歌表達對父母的哀悼。他瘋狂地愛著梅琳(海瑞森瓜迪奧拉飾),這位才華橫溢的歌手在她父親的教堂裡唱歌時,他會為她伴奏。但梅琳卻飽受折磨,因為她的牧師父親(吉安卡洛·埃斯波西托飾)不希望她追逐成為迪斯科女王的夢想,因為迪斯科是魔鬼的音樂,你聽到了嗎? (這與英雄所面臨的困境相同爵士歌手,於 1927 年問世。

以西結有三個親密的朋友,由斯凱蘭·布魯克斯、小特里梅因·布朗和賈登·史密斯飾演,但他們主要是背景演員(儘管史密斯的角色是一位熱情的年輕學者和標記者,名叫「迪茲」·吉卜林,中途變得更加充實)通過)。該劇的核心是少林和以西結之間的關係,少林想要像他的偶像 Flash 一樣成為一名 DJ,而以西結意識到 Flash 轉盤上飄逸的節拍可以讓他的詩歌為廣大觀眾所接受。少林和以西結繼續做電視角色的事情,他們會進行一場激烈的尖叫戰鬥,讓我們認為他們的友誼受到了不可挽回的損害,然後在半集後互相道歉,然後回到製定歌曲創意的重要業務上當被丟石頭的時候。你可以說這更多地證明了該劇情節懶散,或者你可以將其歸結為少林和以西結是十幾歲的男孩這一事實,而這就是十幾歲的男孩往往如何相互聯繫。

以西結如此專注於藝術上的自我實現,有時他似乎忘記了自己瘋狂地愛著邁琳。不過,公平地說,梅琳太沉迷於自己的音樂和父親的問題,以至於有時她似乎也忘記了他;她也受到傑基·莫雷諾(凱文·科里根飾)的追求——更多的是藝術而非性方面的追求,傑基·莫雷諾是一位精疲力盡的癮君子唱片製作人,他受到她的才華的啟發,實際上又開始寫好音樂了。與此同時,邁琳的叔叔弗朗西斯科“富爾特爸爸”克魯茲(吉米史密茨飾)充當南布朗克斯每個人的政治教父,在他試圖在一塊土地上開發低收入住房時,將故事的犯罪、音樂和政治方面聯繫起來。

該劇的大部分美學基因並非來自歷史文本或老式紀錄片(儘管後者以蒙太奇形式採樣),而是來自山姆的夏天(史派克李寫給同一個紐約夏天的情書,1977年)和兩部早期華特希爾的電影,勇士隊火之街道。70 年代紐約的 CGI 再現幾乎與魯爾曼的 1920 年代紐約圖像一樣人造了不起的蓋茲比或是他音樂幻想中的 1890 年代巴黎紅磨坊。有時,被炸毀的布朗克斯風景和滿是塗鴉的火車看起來是二維的,就像立體書中的東西。試播集幾乎是一場災難,因為它試圖塞滿巴茲·魯爾曼想說的關於這個主題和這些角色的所有內容,卻從未讓我們相信他對此有任何真正的想法。至少是被嚴厲鄙視的乙烯基塑料有一篇論文是關於搖滾帝國建立在非裔美國藍調音樂家的美學墳墓上的;這除了「看看這些衣服,是不是很棒?」之外一無所有。聽聽那音樂,不是很棒嗎?儘管魯赫曼的真誠和樂觀有時會令人著迷,但他更多的時候是精疲力盡的,是一個淺薄的藝術大師——就像一個翻房子的人或一個裝修師,他以自己能用它做什麼來看待一切,這意味著他的許多作品的基調。

一旦你了解了該劇的製作問題,這部劇仍然有一顆跳動的心,感覺就像一個小奇蹟。它耗資1.2億美元, 一個權力的遊戲預算,並仔細研究了兩位劇集主管和多名編劇,然後在第一季中途一瘸一拐地喘口氣。本週五將發布六集,並以“季中結局”結束感覺不像一個。銀幕上的內容往往是對幕後動盪的無意記錄,也是一個獨立的故事。魯爾曼執導的試播集與其他人執導的後續五集之間的差異是巨大的。第一集是長達90 多分鐘的令人腎上腺素飆升的展示,魯爾曼將攝影機拋來甩去,將每一個鏡頭都剪成視覺五彩紙屑,通常他似乎沒有意識到自己正在接近關鍵場景,例如由非裔美國女性統治的毒品窩點犯罪頭目,有著富有的白人遊客對「異國情調」的洞察力。但是,一旦節目放慢速度並開始讓場景播放,而不是對每個場景進行蒙太奇並用大量音樂播放, 下來變得類似於城市的交響樂,透過音樂和圖像將不同社區的人物聯繫起來,並向我們展示他們的情感內部,而不是大聲告訴我們這些內部包含什麼。

第一集之後,這部劇就不再像魯爾曼那樣了。這並不是一件壞事,因為這意味著在某個時刻,這部劇從一個想在其中留下自己印記的人手中,轉移到了那些真正希望它成為自己的東西的人手中,無論如何實現這種轉變是很困難的。一般來說,越下來相信演員能夠承載某個時刻或場景的意義,效果就越好。吉米史密茨 (Jimmy Smits) 和凱文科里根 (Kevin Corrigan) 的配角表演應該成為這部以音樂為主導的劇集向前發展的調音叉。他們的角色一開始看起來像漫畫,但每個場景都展現出新的層次,其他演員似乎受到他們的慷慨和技巧的啟發。第三集以 1977 年紐約大停電為背景,是一部很棒的電視劇,最後十分鐘非常精彩。該劇開始從這裡和第四集中的角色中獲取結構線索,通常集中在兩個主要故事情節上,並在它們之間進行切換,就像閃電大師操作兩個轉盤一樣,總是選擇正確的位置從一張唱片跳到另一張唱片。這部劇在第六集結束前讓人感覺很混亂、沒有重點——“季中休息”——但有足夠的希望我會在 2017 年回來看看是否下來可以找到正確的凹槽並留在其中。

下來是一個壯觀的混合袋