從左上角順時針方向:Mike Birbiglia、Kate Micucci、Chris Gethard、Gillian Jacobs、Keegan-Michael Key 和 Don’t Think Twice 的 Tami Sagher。
麥克比爾比利亞的第二部長片不要三思而後行,是一部淒涼的合奏劇,講述了一個溫暖的即興喜劇合奏團的解散。這很有趣、鼓舞人心,也很殘酷、令人沮喪。它沉浸在存在主義的恐懼之中。我不知道比爾比利亞是如何做到這一點的,但他驚心動魄地抓住了即興喜劇節目的細節,同時利用這種形式構建了一種資本主義腐蝕效應的寓言。並不是說他不夠酷才用這個詞資本主義。
嗯,他確實稱這個劇團為「公社」。他們是一所位於曼哈頓下城一座略顯破舊的劇院的學校,那裡的門票很便宜,而且觀眾很少。在這裡,即興表演不僅是一門藝術,也是一種生活設計,芝加哥先驅德爾克洛斯被稱為孔子。在序言中,演員們闡明了三個基本的即興表演原則。在舞台上,無論別人丟掉什麼,你都會說「是的,而且…」。你總是讓自己屈服於群體。而你“不思考”,因為這會讓你變得緊張和焦慮,而不是自由奔放。
這不是一個完美的生活。即興表演老師邁爾斯(比爾比格利亞飾)試圖讓他的學生上床,他勉強抑制住自己因未能參加名為“電視節目”的電視節目而感到的痛苦。週末直播,除了名字之外,它與其他週末現場表演相似。公社成員聚集在一起觀看,不太喜歡它,但垂涎欲滴地想試鏡。然後發生了一些事情:英俊的熱狗傑克(科甘-邁克爾凱飾)帶著他殺手奧巴馬的印象,被叫去試鏡,他漂亮的女朋友山姆(吉莉安雅各布斯飾)也是如此。其他人也不得不微笑著表示祝賀。
比爾比利亞是一位異常深情的單口喜劇演員,他顯然與喜劇俱樂部中當人們喜歡他或路易·CK或吉姆·加菲根成為明星。 (聽聽馬克馬龍的podcast定期探索這種憤怒。但它充滿了不要三思而後行。現在你會看到舞台上的角色(其他角色由克里斯·格哈德、加芬克爾和奧茨的凱特·米庫奇以及作家塔米·薩格爾飾演)衝進舞台互相扶持,憑空創造奇蹟,實現一種轉瞬即逝但神奇的交流。然後你在後台看到他們,被壓垮了──害怕貧窮,害怕在父母面前失敗,害怕不存在。還有一件事:多年後,他們終於被趕出了劇院。
比爾比利亞的眼神一閃,為這部電影帶來了 70 年代的氛圍——我特別想到了保羅·馬祖斯基 (Paul Mazursky)下一站,格林威治村。演員陣容完美無瑕。基捕捉了一位明星的矛盾心理,對他來說,明星身份既是誘惑,也是恥辱的根源。格哈德是個聰明但越來越鬱悶的男孩,陷入了失敗的漩渦。雅各布斯在這部電影中飾演一位受傷的女性,她不想進入下一個階段,但她很喜歡自己的生活規模。在公社的範圍之外,是片中最令人毛骨悚然的角色:洛恩·邁克爾斯的替身(被稱為“蒂莫西”),由塞斯·巴里什飾演,他的氣質冷酷、挑剔,足以將即興創作扼殺在搖籃裡。
*本文發表於2016年7月11日號紐約雜誌。