亞歷克斯·卡波夫斯基和雷、佐西婭·馬梅特和索珊娜。照片：HBO
也許本賽季最引人注目的事情女孩們是跟隨角色穿過特定、陌生的地方的精美鏡頭序列的數量。對於 Shoshanna 來說，這件事發生在日本，並且被限制在令人驚嘆的接近她走過空蕩蕩的東京街道，Aurora 的封面是“火星上的生命」幫助賦予她異國情調的孤獨和英雄的弧線。對瑪妮來說，這是“中央公園的恐慌”同樣，她也身處在一個陌生的城市。索莎娜的迷戀房間反映了瑪妮崩潰的正裝籌款活動，甚至他們都需要的服裝；索珊娜空蕩蕩的街道與瑪妮赤著腳、赤裸裸地走出查理的公寓的情景相呼應。
漢娜只是沒有得到像索菲亞·科波拉那樣的待遇。漢娜的創造性被「秘密雞巴」弗蘭壓制和束縛，反而陷入了尚未探索的不良行為的深淵，最終以閃爍她的老闆和強行給雷口交。
然而，在《愛情故事》中，漢娜擺脫了一段對她來說顯然很糟糕的關係的束縛，辭去了她的教學工作（並為閃現事件道歉），最後，她得到了自己夢幻般的版本，女孩遇見城市的序列，伴隨著她的宿敵塔莉·希夫林。我想不出有什麼理由不去和她一起——她說，她是自由的，直到她必須回密西根過感恩節——這一天，漢娜和塔利一起，他們發現自己騎著自行車飛過一座橋，飛馳而過。
這與瑪妮與查理的夜晚或索珊娜在日本的經歷不同。儘管漢娜的自行車之旅是愉快而隨心所欲的——儘管她太害怕了，不敢看他們過橋時的景色——但它也很短，並且沒有其他角色的平行時刻的分量。
相反，漢娜的重大啟示時刻是她事後與塔莉分享的一個更安靜的時刻，他們談論自己的職業、身份和焦慮。漢娜承認多年來她一直在用塔利來衡量自己。塔利（Tally）擁有成功的寫作生涯（包括一本詩集），而漢娜（Hannah）除了「總共增加和減少了33 磅」和「不是一種而是兩種HPV 病毒」之外，她的生活沒有什麼可展示的。
它們很高，珍妮·斯蕾特（Jenny Slate）的塔利（Tally）和這個節目中的其他人一樣都是諷刺漫畫，如果她隨後的披露沒有出現在“女孩們和第一世界問題的問題”，我不知道會發生什麼。但它絕對是真誠的，而且帶著一種令人困惑、自我厭惡的真理。 「我每天都會用谷歌搜尋自己，」塔利告訴漢娜。 「Tally Schifrin」不再只是一個人，而是一個人。她是一個人物。 「她是個怪物，」塔利說。 “她以讚美和爭議為食，這讓人既疲憊又無聊。”
女孩們（尤其是漢娜）在過去五個賽季中因過於遵循莉娜·鄧納姆的經驗和觀點而受到了不少批評。這既是這個系列的一個特點，也是一個陷阱，它的主角經常與它的創造者混為一談——漢娜所做的每一件令人厭惡的事情都令人厭惡地（又高興地）歸因於鄧納姆自己的生活和自我。這讓我們有一種偷窺欲的快感，感覺我們看到了鄧納姆真實的、有爭議的自我，但它也可能鼓勵一些觀眾將這部劇僅僅視為鄧納姆的羅馬叔叔。
《愛情故事》或許比該系列迄今為止的任何其他作品都更有力，它呈現了漢娜以外的角色的一個時刻，漢娜可能被有效地解讀為鄧納姆的替身，以及所代表的所有棘手問題。塔利（Tally）是一個成功的故事，她的惡名使她無法獲得銷售其原創品牌所需的真實經驗。在塔利悲傷的懺悔期間，很難不想起鄧納姆。
與這一集最相關的是，這個坦白讓漢娜以不同的眼光看待自己過去的幾年——她所有的失敗和錯誤都被重新設計為寫作材料，就像她一直想要的那樣。這麼長時間以來，她第一次感到真正的快樂。
這一刻的成功取決於觀眾在漢娜其他行為的背景之外看到它的能力（或願望）。畢竟，她仍然是那個強迫她的朋友發生他不想要的性行為的人。她得到了校長的道歉，校長寬容、接受的態度很難讓人接受。她偷了腳踏車這讓她開始了這趟小小的旅行。她從一個商人那裡偷了它，他的超方商務文件從他的皮包裡掉了出來，我想這應該會讓他失去我們的同情。但她還是偷了它。
雖然這一集的主題是漢娜和塔莉之間的愛情故事（“我們應該做愛嗎？”“…我們應該嗎？”），但真正的愛情故事可能只是漢娜愛上自己的最早的臉紅。我們以前見過這樣的事情，當漢娜的軌跡改變方向時，我距離接受這一點還有很長的路要走。但它肯定是在一個具有啟發性的敘事節點出現的，在該劇最後一季之前將各個街區移至適當的位置。
漢娜的愛情故事已經足夠了，因為我們還需要看看以利亞，他的愛情故事漂亮女人與德艾米莉亞的關係並沒有如他所希望的那樣發展。很難說以利亞到底對他在爭取認真男友地位時對迪爾說的話有多大的感受。儘管安德魯·蘭內爾斯（Andrew Rannells）很高興向德艾米利亞（D'Emilia）和其他人通報他“著名的電視名人”的勾搭，但他在扮演伊利亞（Elijah）意識到迪爾（Dill）不想要他時感到深深的悲傷。迪爾和弗蘭都在很大程度上證明了他們作為伴侶是多麼糟糕，但迪爾的最後時刻是搞笑的，儘管以利亞心碎。當迪爾因為拍攝化妝而無法全程擁抱伊利亞時，我竊笑起來。當迪爾說「每次去布魯克林我都會想起你」時，我哼了一聲。
在瑪妮和德西的土地上，幸福的愛情故事並不在他們之間。這在很大程度上要歸功於坦迪斯堅持認為與瑪妮在一起超過八分鐘就構成了「重新沉浸」。相反，這是瑪妮和雷之間的重聚，這是瑪妮堅持將其描述為“愛情夢”而不是“性夢”的夢想的結果。瑪妮再次證明自己無法獨立，這並不是什麼好兆頭，但至少雷很高興。
我懷疑有什麼愛情故事能讓索珊娜完全滿意——除了飛回日本之外——但她必須高興地重新投入行銷工作，幫助拯救雷的咖啡店。她在 Helvetica 的 Carmen Sandiego 式的帽子和風衣慣例無疑表明她很享受自己，而且觀看起來總是很有趣女孩們取笑它所描繪的經常被鄙視的文化。店主和咖啡師二人組很難解析——他們與像這樣的節目沒有太大不同新來的女孩取笑洛杉磯的一所時髦小學，但他們也覺得女孩們開懷大笑是要付出自己的代價的。
《愛情故事》的最後一幕是漢娜和塔莉走下樓梯，高高在上，咯咯笑著，踏著他們親密的懺悔舞蹈蒙太奇的浪潮。他們撞見了傑莎和亞當，他們可能正在為萊爾德和桑普送雜貨，他們無法停止歇斯底里的笑聲。當然，那種被你甚至沒聽過的笑話當作笑柄的感覺很糟糕，但對漢娜來說，這也像是終於鬆了一口氣。整個情況對她來說是歇斯底里的滑稽，而不是痛苦的、永遠可怕的。這就是漢娜看到自己以外的樣子嗎？
Philomena 
Philomena 
Philomena