亞當·德賴弗飾演亞當。照片：克雷格·布蘭肯霍恩/HBO
你好！我是凱瑟琳·範阿倫東克，我正在介入解決最後幾集女孩們這個季節。
女孩們永遠站在角色和觀眾這邊之間。這是一部以令人不安的灰色地帶為樂的節目：我們應該支持這些角色還是嘲笑他們？我們該如何判斷他們常出現的不討人喜歡的行為呢？在某些情況下，該劇對某個特定角色的同情是顯而易見的，這也是 Shoshanna 的日本故事如此吸引人的部分原因。她在某種程度上感到困惑女孩們描繪得既熟悉又令人欽佩，結束的鏡頭“兩天女王”這部劇對孤獨的描述異常直白。 （也很可愛。）
這種純粹的同情心從未延伸到漢娜身上，她是一個被女孩們固執地拒絕簡化為容易被愛或容易恨的人。這種持久的複雜性部分源於漢娜對自己的形象、其他人如何看待她以及被看到和注意到的感覺的痴迷。當看到一個如此全神貫注的角色時，很難感到高興或滿足和被監視，並且經常無法以讓監視她變得有趣的方式行事。當敘述的眼睛不提供任何捷徑時，這就更難了——我們很少能得到一個簡單的答案，我們是否應該把漢娜讀成悲傷、有趣、勇敢或悲劇。相反，漢娜不斷地表演，並且女孩們當我們注視著她時，狡猾地看著我們的不安。
與觀眾和表演者的關係是我閱讀整個系列的一部分，但這也是這一集「Hello Kitty」的具體關注點，它為我們提供了大量關於觀看和被觀看的材料。
例如，我們開場，漢娜最終因為在學生面前貶低其他老師並談論她與弗蘭的關係而受到老闆的責罵。 （另外一位老師有一個「幻影半人馬屁股」。）漢娜的教學效果很好，部分原因在於它滿足了她成為關注焦點的無盡需求，但像往常一樣，她從根本上忽視了所有這些專業表演的典型界線。
面對因自己的行為而受到真正譴責的前景，漢娜的反應是停止行動基本本能事後她高興地向弗蘭吹噓這一舉動。 「老實說，男人非常害怕女性的陰道，」她告訴他。當然，弗蘭是這裡最腳踏實地的人，他指責漢娜不成熟，並相當合理地暗示他對漢娜感興趣，而不是「向除了我之外的任何人展示她的陰道」。漢娜顯然是想透過故意激怒弗蘭來結束與他的關係——但這並不像她對男性對女性解剖結構的典型反應的評價那樣。錯誤的， 任何一個。
然後，在這場戰鬥中，漢娜和弗蘭出現在亞當表演的戲劇中，傑莎一直擔心這部戲劇，因為毫無疑問，漢娜會看到傑莎和亞當在一起。漢娜與弗蘭的爭吵持續升級，幾乎到了漢娜與弗蘭分手的地步。
就在那時女孩們其對觀看和表演的執著變得非常明確。這部劇的名字叫38 個窗戶，這是關於 1964 年謀殺案的凱蒂·吉諾維斯一名年輕女子在皇后區公寓外被刺死。正如故事所說——一個後來被懷疑的故事——她的數十名鄰居聽到或看到了襲擊事件，但沒有採取任何行動來提供幫助。
說實話：我本來希望這一集的標題「Hello Kitty」能體現Shoshanna 在日本的冒險經歷，但實際上它是對Kitty Genovese 的引用，還有一個關於Hannah 的，嗯……小貓的小笑話。
無論如何，在38 個窗戶，觀眾被邀請進入公寓大樓的各個房間，裡面都是扮演鄰居的演員。整件事情就像六十年代一樣——漢娜看著一個女人對她生氣的妹妹做了一個令人驚訝的侵略性版本的混蛋；亞當扮演一個與妻子爭吵的男人。同時，在大樓的庭院裡，兩座點亮的雕像代表基蒂和兇手，觀眾和演員偶爾將頭伸出窗外，聽尖叫聲。
這是一部關於冷漠和表演以及冷漠和犯罪之間的界限的戲劇，女孩們以特有的矛盾心理來解決這個問題。這些資料無疑是嚴肅的，至少雷對它對社會冷漠的描述感到憤怒。我甚至可以想像像這樣的戲劇的某個版本會非常感人。但38 個窗戶不可否認也是愚蠢的。當警察來詢問鄰居時，其中一個回答說：“我們只是過著無聊的生活，寶貝。”基蒂和兇手的雕像讓人想起糟糕的博物館立體模型，亞當肩上隨意掛著基蒂雕像準備表演的鏡頭更強化了這種印象。
更重要的是，當演員/鄰居和觀眾目睹基蒂之死時，漢娜看到了更令她不安的事情——當她向窗外看時，她沒有看到謀殺案。她看到傑莎在消防梯上看戲，深情地盯著亞當。於是，她漸漸明白了真相。 《Hello Kitty》並沒有像本季前幾集那樣在攝影上增加那麼多，但這個鏡頭——繞圈捕捉庭院的所有視線和空間——確實很引人注目。
漢娜當然發怒了。瑪妮也幫不上什麼忙——她“忙著向離婚律師大喊大叫，無暇擔心他們二線朋友的性生活”，當漢娜開始崩潰時，德西衝了進來，興高采烈地宣布亞歷克斯·帕薩瓦斯想要一首 Marnie 和 Desi 的歌曲來播放死亡場景格雷的。儘管我很討厭德西，但我愛他對音樂有多興奮奧委會。它甚至可能是個蒙太奇！在這個令人驚訝的機會中，瑪妮成功地表達了她的感受：他們顯然必須讓這個作品發揮作用，但他們會讓它「像一支樂團一樣」發揮作用。
當其他人目睹凱蒂·吉諾維斯之死時，伊利亞正在與迪爾參加一個非常豪華的派對。他很快樂，甚至很危險，因此，當有人在排隊喝酒的時候走到他跟前，告訴伊利亞所有關於迪爾的其他關係的事情，也就不足為奇了。其中有一個名叫Muzzy 的人，上週迪爾顯然帶他去參加了一場正裝晚會，還有一個名叫肖恩的人，住在迪爾資助的一套公寓裡，「只有在[肖恩]願意的時候」才以性為交換。
以利亞心煩意亂，在迪爾佈置華麗的浴室裡與迪爾對峙（鏡子旁的架子上放著一張不太像艾美獎的照片）。以利亞非常清楚地解釋了自己為何感到不安，這一點令人欽佩，但迪爾迴避了每項指控。 “你知道我永遠不會故意讓你失望，對吧？”聽起來就像漢娜可能會對弗蘭說的話。我並不是說這是一種恭維。
聚會結束後回到家，伊利亞打開門，發現迪爾完全被浪費了，於是無奈地讓他進來。讓他進來，還請迪爾帶他進去。
漢娜的啟示的後果38 個窗戶同樣是混合的，但更悲傷。她似乎對亞當和傑莎感到震驚，尤其是在他們沒有討論這段關係就走開之後。弗蘭對漢娜的行為感到沮喪，這是可以理解的，但完全不知道她為什麼如此沮喪——坦率地說，他對她的表現比任何人類的感覺都好得多。漢娜被亞當和傑莎震撼了，緊緊抓住站在她面前的好人，並真誠地道歉。
漢娜抓住弗蘭作為暴風雨中最方便的港口，但是女孩們並沒有讓我們擺脫困境。與她在開場場景中明顯假裝的憤怒不同，漢娜在這裡的創傷是——或者更重要的是，被呈現為——嚴肅的、合法的、非常發自內心的，儘管在基蒂·吉諾維斯和這個（稍微）的背景下，它也是可笑的微不足道的傻玩。
這畢竟是女孩們這部劇很少能弄清楚誰在開玩笑，或者是否有笑話。嘲笑漢娜太容易了，恨她也太容易了，但完全站在她這邊卻很難。所以，我們陷入了不安的中間，就像女孩們打算。
Philomena 
Philomena 
Philomena