飾演托馬辛，這部令人極度不安的清教徒恐怖電影中的青少年女主角女巫,安雅·泰勒-喬伊(Anya Taylor-Joy) 擁有閃亮的粉白色皮膚和距離如此之遠的眼睛，讓她看起來好像在凝視兩個不同的領域——她就像17 世紀的比約克( Björk)。托馬辛過於輕率和心不在焉，不適合進行嚴格的祈禱，而且與她的父母沒有任何相似之處，他們的臉都冷酷而緊繃。在第一個場景中，她的父親威廉（拉爾夫·伊內森飾）譴責他的馬薩諸塞州種植園的成員不夠以福音為中心，並立即被趕出了門——或者更確切地說，大木門可能是為了阻擋當地人和肉食動物。被放逐的族長在黑暗森林的邊緣建造了一座農場，他禁止他的四個孩子（還有一個嬰兒）進入農場。這個家庭在它的陰影下工作和祈禱，他們的行為受到聖經的限制，他們的語言因“你”和“你的”而變得僵硬。托馬辛托馬辛帶著這個男嬰來到附近的田野，她閉上眼睛，然後「噓！」的一聲猛地睜開眼睛。然後再做一次。最後，一些樂趣！但當她第三次睜開眼睛時…想想最糟糕的事情。然後想想更糟糕的事情。
該劇的編劇兼導演女巫，羅伯特艾格斯 (Robert Eggers) 的職業生涯始於一名美術設計師，他的畫作喚起了人類和惡魔的壓迫感。即使電影很空閒，它也很重。調色板已經耗盡了有機生命，低沉的灰色天空讓人想起英格瑪伯格曼早期自殺抑鬱症或倫勃朗鮮明的明暗對比室內裝飾。當色彩出現時，它會以一種復仇的方式出現在裸體、肉質的女巫身上，她們可能是從中世紀的木刻中跳出來的（通過瘋狂的表現主義斯堪的納維亞沉默Häxan：古往今來的巫術）以及讓人想起戈雅褻瀆的可怕「黑色畫作」的惡魔。馬克·科文（Mark Korven）的配樂是不和諧的弦樂與暴力的無調性聖歌和神秘的重擊聲混合在一起。音樂為一隻名叫黑菲利普的看似普通的山羊的鏡頭增添了惡意。它讓一隻坐著凝視的棕色兔子，一動也不動，但有鼻孔，看起來就像是老划痕本人的特務。
在某些方面，女巫是一種回歸。至少從 Marion L. Starkey 1949 年的研究開始馬薩諸塞州的魔鬼（阿瑟·米勒的靈感坩堝），流行文化採取了更佛洛伊德式的觀點清教徒時代巫術傳奇，將責任歸咎於家長，他們對女性性行為的恐懼變成了對女性自我表達的憤怒（或者，米勒，麥卡錫主義歇斯底里）。有一點佛洛伊德主義的色彩——「被壓抑的回歸」——女巫。族長透過瘋狂地砍柴來彌補他對女性和自然世界的權力損失。當托馬辛大膽、滿臉雀斑的弟弟凱萊布（哈維·斯克林肖飾）試圖以俄狄浦斯式的方式彰顯自己的男子氣概時，他被一位穿著紅色斗篷的華麗女性引誘離開了自己的道路。但在一天結束時——即巫術時刻——女巫出奇的簡單。在清教徒的框架中，女人透過嚴厲的自我否定來贖回她的原罪，或與魔鬼共舞。這要不是卑鄙的剝奪，就是淫穢的暴飲暴食。
埃格斯在最後的標題中說，他是基於女巫密切注意巫術的歷史記載，甚至使用了一些原始的、過時的對話。他追隨神話，在那個時代，大多數人都相信有一個真正的魔鬼可以與之共舞。所以你看到的是事物本身，剝離了它的後現代政治和文化的附加物。根據我的口味，這部電影最終感覺相當一維、基礎。但毫無疑問，它可怕的力量——它深入你的皮膚——當托馬辛的詛咒變成她的解放，當安雅·泰勒-喬伊空靈的目光落在值得他們的視線上時，你會感受到瘋狂的釋放。
*本文發表於2016年2月8日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena