R·凱利問題

R. 凱利轉過身，努力向汽車後窗外看去。 “你看到了嗎？”這位 R&B 明星坐在一輛黑色 SUV 的中間排，在曼哈頓西區行駛。在初秋這個陽光明媚的下午，他剛注意到一位年輕女子駕駛著一輛紅色轎車從一條車道駛過。 「該死，」凱利說，雪茄的煙霧沿著他巨大的金錶盤旋，一直飄過他的鑽石耳環。 「嗯嗯，」後座上一位戴著棒球帽、留著鬍鬚的助理說。據我所知，這個人的工作是點燃他老闆的雪茄並隨身攜帶一個小行李袋。 SUV 與那位女士的汽車拉平，凱莉在前往切爾西錄音室的路上安靜下來，盯著這位女士，她直視前方。

我們的司機改變車道。凱莉做了個鬼臉，好像看到路過的汽車裡有個漂亮的女人卻無能為力，這讓她很難過。 「紐約有很多漂亮女孩，」他說。他的助手睡眼惺忪地點點頭。

SUV停在工作室前面。我們來這裡是為了聽下個月的曲目這自助餐,凱利取得巨大成功且極具爭議性的職業生涯的第 13 張專輯，也是自他過去性行為不端指控以來的第一張專輯重新出現在網路上，導致許多人認為凱利既是掠食者遲來的懲罰和行走的道德兩難。

我們走進電梯。當它升起時，凱利身材高大，穿著圖案牛仔褲，戴著太陽眼鏡，穿著一件寬鬆的灰色連帽衫，幾乎遮住了他中年小腹，他把雪茄指著我。 「你會問我所有這些問題，」他說。 「所以我先問你一件事：你怎麼稱呼開飛機的黑人？”

我不知道。

「你稱他為飛行員，」凱利說。 “你這人怎麼回事？”他笑了。 「一定要讓你失去平衡，」他說。 “必須定下基調。”

那麼就讓我們這樣做吧。以下是有關 R. Kelly 的一些重要資訊。他的名字叫羅伯特，今年 48 歲，毫無疑問是繼馬文蓋伊之後最知名的 R&B 男歌手。可能也是最有才華、最露骨的。他在芝加哥南區長大，家境貧寒，由於閱讀障礙，幾乎是文盲，主要由母親撫養長大。在他的回憶錄中，靈魂過山車：我的日記,他寫到了小時候被鄰居婦女性虐待的經驗。大約在同一時間，他家的寄宿生多次讓他拍攝他們做愛的照片。當他8歲的時候，他無助地看著他的初戀情人露露被惡霸推入小溪中淹死。 11 歲時，他被試圖偷自行車的小偷開槍射殺。子彈仍然留在他的肩膀上。

凱利從他有記憶以來就熱愛音樂，他的職業生涯始於街頭，以清晰、華麗的男高音唱歌賺錢。 1991年，他加入了New Jack Swing樂團Public Publication，很快就開始單飛。他的首秀，12 播放（相反，邏輯是，一個能力較差的情人的前戲）於 1993 年發行。他被提名為25 項葛萊美獎並贏得了三場。 2010年，廣告看板將 Kelly 評為第一名的 R&B嘻哈藝術家的過去四分之一個世紀。除了他自己的一批 33 首曲折、完美排列的前 20 首 R&B 熱門單曲之外，還有另外 17 首在流行音樂上獲得相同稱號的單曲“熱門 100，」凱利與席琳·迪翁和邁克爾·傑克遜合作過許多熱門作品。 Pitchfork 認為他不可抗拒的「Ignition (Remix)」是最佳歌曲第 19 名。他主要負責介紹阿麗雅，德雷克對世界的情感指南針。甚至吉姆·德羅加蒂斯，前芝加哥太陽時報記者和流行評論家，他的成就超過其他人為了宣傳凱利涉嫌非法性行為，他承認：“這個人是一位音樂天才。”

這就是音樂。還有這樣的事情：一長串指控凱利利用他的金錢和權力與未成年人發生性關係。 1994 年，凱利 27 歲，阿麗雅 15 歲，兩人結婚了一份偽造的文件稱她已年滿 18 歲。年齡只是一個數字——從那以後他就沒有過多談論這件事，他說，出於對已故歌手家人的尊重。 （阿莉雅簽署了一份協議，要求她對這段短暫的婚姻保持沉默。）1996 年，凱利被起訴一名女子指控兩人在她 15 歲時發生性關係，要求賠償損失。 2001年，類似的訴訟也有類似的結果。第二年，他被起訴21項製作兒童色情內容的罪名警方掌握了一段視頻，影片中一名類似凱利的男子與一名年輕女子發生性關係。同樣在 2002 年，另一起訴訟由一名婦女提起，聲稱凱莉在她未成年時讓她懷孕，而且他的一名同事帶她去墮胎。凱利安頓下來。同年，一名女子起訴凱莉在她不知情的情況下拍攝兩人的性行為。凱利安頓下來。事情還在繼續：至少還有六起訴訟，接著是和解，最後是保密協議。 （據報道，在少數情況下，凱利甚至在提起訴訟之前就同意付款。想必這些也涉及保密協議。）

同樣在 2002 年，一段影片匿名發送給德羅加蒂斯的信箱，展示了一名長得非常像 R. Kelly 的男子與一名據稱當時大約 14 或 15 歲的女孩發生性關係的畫面。在這段被廣泛盜取的影片中，可以看到該男子在女孩的嘴裡小便。檢察官花了六年時間才將此案送審。涉案女孩拒絕作證，凱利的律師辯稱，就像 2006 年喜劇中那樣小男人，其中使用 CGI 將馬龍韋恩斯的頭部轉移到童星的身體，有人可以用凱利的數位化方式取代另一個人的臉來偽造錄影帶。他的所有指控均無罪釋放。

儘管有這麼多指控——德羅加蒂斯稱訴訟總數有幾十起——凱利從未因法定強姦罪受審，甚至沒有被指控。為什麼不呢？芝加哥律師蘇珊·E·洛根斯(Susan E. Loggans) 為多名凱利原告贏得了和解，她解釋說，要讓該州起訴法定強姦罪，就需要有一名提出申訴的證人，但目前還沒有。 「人們不信任法律體系，」她說。 “每個人都想看看自己能否擺脫困境。你可能在案件中站在了正確的一邊卻輸了，這是毀滅性的。獲得金錢並且不用經歷審判的創傷或風險會更容易。

然而。凱利的前經理巴里·漢克森曾經寫過一封信給凱利的律師，他在信中說他們的客戶需要為他對未成年女孩的性強迫尋求幫助。凱利前公關的丈夫雷吉娜·丹尼爾斯告訴洛杉磯廣播電台 KJLH，凱利與這對夫婦的女兒「越界」。凱利的弟弟凱裡告訴電台主持人溫蒂威廉斯他被要求收集 R. Kelly 演出觀眾中女孩的電話號碼，儘管“她們看起來未成年”。凱利的前朋友兼私人助理德米特里厄斯·史密斯寫了一本回憶錄，男人背後的男人,他在其中寫道：「事實證明，未成年女孩是[凱利]的弱點。他很著迷。上癮了。

在無罪釋放後的一段時間內，凱利在音樂上顯得很害怕。情書(2010)和給我回信（2012）與他的大多數熱門歌曲相比，既純潔又在音樂上謙虛，向經典靈魂致敬。離婚想必也是令人羞愧的。他和他的妻子安德里亞（Andrea）公開支持她的丈夫，2009年離婚結婚13年後。這對夫婦有一個兒子羅伯特；女兒喬安；第三個孩子傑伊（Jay），原名賈亞（Jaya），他去年在社群媒體上宣布自己將從女性轉變為男性。 「他是一個，我不知道它叫什麼名字，」凱利告訴我。 “無論如何，你都愛你的孩子。”

但在2013年，凱利放鬆了。他與 Lady Gaga 合唱了她活潑、不悔改的熱門單曲“Do What U Want”，兩人在音樂節上表演了一場真正奇異的表演。美國音樂獎他在劇中扮演總統，而她則扮演在橢圓形辦公室工作的秘書。然後他釋放了自己的火山髒物黑色內褲專輯中收錄了《Crazy Sex》和《Marry the Pussy》等歌曲。這張唱片就像是對世界的一次挑戰：在他被指控了那麼多之後，在避免定罪之後，R. Kelly 還能繼續創作痴迷於性的音樂嗎？

在切爾西工作室，凱利坐在錄音控制台後面的桌子旁，面前是曲目列表和鍵盤。他吸了一小口雪茄。他的助理、公關人員和經理肩並肩坐在附近的沙發上。凱利說話很輕聲，在回答我的問題時很少看我一眼，他要求工程師從優秀的歌曲中提取一首曲目。自助餐— 其中之一462 首歌曲凱利說他為這張專輯創作了歌曲（最終剪輯了 13 首）。 「如果我願意的話，我有足夠的歌曲每年推出六到七張專輯，」他一邊擺弄曲目清單一邊說道。他說，儘管他的產出超人，但品質控制不是問題，因為“反饋是通過為我工作的人提供的。”他承認，有幾次，他被告知歌曲很糟糕，但他記不起是哪些歌曲，因為“我深深地沉浸在所有偉大的歌曲中，而我很幸運能夠擁有這些歌曲。” （凱利在很多話題上都開玩笑地誇大了：他是一位狂熱的籃球運動員，他告訴我他的跳投準確到“大約半場，這樣我就不必開車到洞裡並擔心有人打了我漂亮的臉。自助餐，凱利說，他為所有歌迷準備了一些東西——因此有了這個標題——他「真的相信我的音樂會一直播放到耶穌回來」。

工程師點擊滑鼠，凱利持續誘人的聲音充滿了整個房間。 “我的歌詞很屌/我把你們都操得屁滾尿流。”凱利看著我，歪著頭，伸出雙手覺得怎麼樣？時尚。

凱利的大部分音樂都下降了分為兩類之一：關於救贖和上帝的有益健康、鼓舞人心的歌曲，以及關於怪異性愛的骯髒歌曲，這些歌曲經常使用富有想像力的愚蠢隱喻——烹飪（“在廚房裡”)、登山(“迴音」），太空探索（“性愛星球」）——用於性交行為。但後者遠遠超過前者：對於每一個“天堂，我需要一個擁抱、“一把”我喜歡你的胯部，”和一堆“感覺你的戰利品” 對於每一個“你救了我」。他不會像某些藝術家那樣以一個名字發布乾淨的東西，而以另一個名字發布骯髒的東西。這些都是同一個複雜角色的一部分，他的目錄的每個部分都相互告知：聽足夠多的骯髒歌曲，以及完全乾淨的歌曲，例如“這是你的生日”，例如，可能會欺騙你，讓你預料到永遠不會出現的妙語。 （他為你帶來了一份生日禮物，但令人驚訝的是，這不是他的陰莖。）還有凱利的 33 部分和計數說唱歌劇被困在衣櫃裡——故事講述了凱利飾演的角色西爾維斯特經歷了一系列扭曲的事件，包括戴綠帽、脾氣暴躁的侏儒和口吃的皮條客——這些事件存在於它自己的奇妙類別中。

音樂開著自助餐與當前 R&B 熱門製作人（如 Weeknd、Frank Ocean 或 Miguel）的更緊張、更情緒衝突的歌曲不太相似——他們都對兩個人如何在燈光昏暗的情況下互動有一個更柔和的看法低的。凱利對年輕的競爭對手並不熱衷。 「R&B 應該是做愛，」他撫摸著剛修剪過的鬍子說。 「這應該是帶有一點滑稽感覺的性愛；當你為了和她在一起而對一個女孩進行攻擊時，所有這些狗屎。換句話說，R&B 正是自助餐聽起來像。當歌曲播放時，凱利在我旁邊表演——提示想像中的音樂家，揮舞拳頭，口型歌詞，舉起雙手向天。當我們聽到一首用軍樂隊作為比喻的性愛歌曲時，凱利唱道：“像大號一樣吹我！”他做得如此沉著，讓我忍不住笑了，他也笑了，這很尷尬。因為這一刻清楚地揭示了R. Kelly 的難題：在你知道他被指控的罪名之後，你如何——我如何——聽他的歌曲，這些精心製作、精心編排、傳唱得令人難以置信的歌曲？

「我不會去想人們說 R. Kelly 做了什麼或沒有做什麼，」身穿紅色皮夾克的 38 歲急診醫生查里斯 (Charisse) 說道。九月底，我們站在布魯克林巴克萊中心外。 R. Kelly 今晚在這裡演奏，幾分鐘後他將發表淫蕩且極其有趣的表演。 「他不會做很多其他人不會做的事情，」查里斯繼續說道。 「但因為是 R. Kelly，我就該為此生氣嗎？有很多快節奏的女孩正在尋找出鏡對象。她聳聳肩。 “這就是現實。”

蒂亞，34 歲，懷孕了，也在這裡。她從事財富管理工作，她的丈夫帶著年幼的女兒在家。 「媒體誇大了一切，」她說。 「如果他在法庭上被判有罪，那就是另一回事了。但生活和音樂都有，我可以將兩者分開。她的丈夫不能。 「他拒絕聽 R. Kelly 的意見，」她說。

一個 40 多歲的男子一直在監聽，但不願透露自己的名字，他走到我面前說：「在被​​證明有罪之前，他是無辜的。這是美國。

肯尼 (Kenny) 是一位 33 歲的房地產經紀人，他的女朋友為他買了 R. Kelly 的門票作為生日禮物。他不知道有任何指控。 「我從來沒有聽說過這些東西，」他說。 “所以我想這不會困擾我。”

當然，R. Kelly 聽說過這些東西，儘管在工作室他只是以迂迴的方式回答我的問題。 「我將永遠擁有天賦和詛咒，」在我們聽完他的專輯後他說道。 「我覺得有一百萬人恨我，但也有八百萬人愛我。因此，有 900 萬人在談論我，這以一種奇怪而神奇的方式讓我留在遊戲中。

2014 年，Slate 問：「為什麼被指控的性掠奪者 R. Kelly 仍然有職業生涯？前一年，鄉村之聲與德羅加蒂斯進行了一次談話，德羅加蒂斯在談話中以令人痛苦的細節重述了對凱利的​​指控。在網路上，這篇文章與近十年的令人不安的事件有關太陽時報故事和警方報告。

“為什麼我們還沒有和他一起達到科斯比式的臨界點？”德羅加蒂斯在芝加哥哥倫比亞學院的辦公室問道，他在那裡教授文化批評。 “R。凱莉很明智，永遠不會去追求溫內特卡的白人女孩。他沒有去追詹妮絲狄金森。據稱，他的目標是市中心的黑人女孩。白人世界，除了一些例外，根本不在乎。當然不是他們對待科斯比的方式，科斯比是一位真正的跨界藝術家。

當然，R. 凱利並不是第一個據稱受到未成年人性騷擾的流行音樂家。艾維斯在 14 歲時開始向普莉西拉·博利厄求愛。13歲的二表弟。馬文蓋伊 (Marvin Gaye) 讓一名 16 歲少女懷孕。但他們都沒有在網路和社群媒體的注視下這樣做。齊柏林飛船 (Led Zeppelin) 的吉米·佩奇 (Jimmy Page) 從來沒有討論過擁有一個14歲的女朋友在他的樂隊的鼎盛時期凱莉被指控的行為範圍遠遠超出了上述音樂家的範圍，她在 2013 年進行了#askRKelly Twitter 問答，但很快就變成了災難性的後果。 （範例問題：「以 1 到 10 的等級，你女朋友多大了？」）他的計算一直在進行，但似乎對他的職業生涯沒有造成任何明顯的傷害。

據我所知，R. Kelly 的許多粉絲並不關心他所謂的過去，因為他們甚至知道這一點。即使他們確實有一些矛盾心理，他們也可以直播“點火（混音）”，例如，在 Spotify 上，享受凱利的音樂，而不必擔心口袋裡會花很多錢。那麼，像德羅加蒂斯這樣的人在尋找什麼呢？我們該如何聆聽 R. Kelly 的聲音？ 「鑑於他的藝術主題，人們需要了解他的真正意義，」德羅加蒂斯說。 「你可以鄙視個人並欣賞藝術，這很好，但你需要意識到，你正在做出有意識的決定，忽略一些非常非常糟糕的行為。你要么不知道他被指控的是什麼，要么你深思熟慮後說，“對我來說，這一切都不如他冷靜的節奏重要。”我希望人們至少能夠思考一下。

凱利並不太關心人們的想法。 「你永遠不知道他們下一個會找誰，」當我問他是否感到受到媒體的圍追堵截時，他漫不經心地說。 “我不知道有多久沒有聽到任何關於我的負面消息了。”他的助手在沙發上睡著了，他猛地驚醒，請求允許去抽煙，起身時抓著行李袋。凱利讓他先重新點燃雪茄，然後說：“我選擇我的圓圈，把所有的方塊都排除在外。”我問他是否認為媒體扭曲了他，他給了典型的拐彎抹角的答案。 「如果我現在在你臉上服用泰諾，而你不知道它是什麼，你可能會開始懷疑，我是在吃藥嗎？接下來我會聽到，“我看到他在吃藥，他在吃那種東西，女孩！”在我們的談話過程中，凱利放在連帽衫口袋裡的多支手機每隔幾分鐘就會震動一次。 “他媽的，誰會化妝睡覺？”當他的助手回來時，身後跟著一個拿著幾盤蝦子的保鏢，凱利立即開始吃。 「牛排，」他夢幻般地說。 “有人告訴我麥當勞什麼時候提供限時菜單，這樣我就可以買一份。”他被自己的回憶所感動，開始哼唱“今晚麥克，」 這是一首以 80 年代末麥當勞廣告中的「Mack the Knife」為曲調的順口溜。 “媽的，”他說，“我應該重新混音。”在此之前，他先轉向回應經常出現的批評。 「人們說我的歌詞令人反感，」他說。 「如果這是冒犯性的，那麼關於嬰兒被搶走和人們頭部中彈的電影就應該被稱為冒犯性。這都是娛樂。他轉向工程師說：“播放‘性愛時間’。” 」

凱利發誓，他發布的音樂並沒有引起他所謂的現實生活中的異常行為，從而故意扭曲聽眾。他只是給人們他們想要的東西。或者，正如他所說，「當有人點香腸和起司披薩時，你不會給他們辣香腸。當他們一心想吃 R. Kelly 的東西時，他們就會想要那些奇怪的東西。

F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）有句名言，檢驗一流智力的標準是能否同時在腦海中記住兩個相反的想法。例如，一個可怕的人可能會創作一首美妙的歌曲。約翰·列儂（John Lennon）曾對自己早期戀愛中的“擊球手”表示遺憾，但他也能創作出一首像“如果我跌倒了”，或者無論邁克爾傑克遜對未成年男孩做了什麼或沒有做什麼，都不會改變“人性」變成謊言。歌比人好聽。 R. 凱利以一種奇怪的方式，透過他對性的痴迷，讓這個事實變得更加明顯。儘管有所有這些令人譴責的指控，但他的職業生涯並沒有陷入困境，這一事實清楚地表明，當人們聽音樂時，他們並沒有想到有權勢的男人經常如何可怕地利用實力較弱的女人。或者說，只要這些人還能賺錢，他們就會被推動者包圍。或者當年輕黑人女性發生令人不安的事情時，媒體如何反應不夠。或者法律和解和保密協議如何成為壓制破壞性資訊的有效工具。或者，對一些聽眾來說，樂趣在於歌手願意走多遠，不管律師和品味如何。或者說，從嬌生慣養的名人那裡尋找正直就像在岩石下尋找彩虹一樣。或者說，在我們日常消費快樂的另一端往往是另一個人的痛苦。那麼「你如何聽一個可能是壞人的歌手的歌曲？」這個問題的答案是極度簡單和悲傷的。你就這樣做。

下次大約一周後，我與 R. Kelly 進行了交談。自助餐聆聽會議。我在西海岸時間早上七點打電話給加州的一家錄音室。一名公關人員打電話給他。

你對未成年女孩有性吸引力嗎？我問。

「就像所有謠言一樣，這是來自地球的謠言，」他說，聽起來幾乎很無聊。

那這不是真的嗎？

「不。這不是真的。我愛女人，就這樣。如果我不是名人，人們就不會這麼說我。

你如何解釋你身邊的人說你有問題？

“我不認識你說的那些人。”

我澄清一下：他的兄弟，他的前公關人員，他以前的朋友和長期的私人助理。

「所有這些人都被我解雇了。如果你要問我這些問題，你必須弄清楚它的意義。直到他們被解僱後，他們才說出這些話。去算算吧。我只有一次生命，我不想用它來談論負面的事情。我已經繼續前進了。也許你還沒有。

有煙就有火的想法並不瘋狂。

「讓我們糾正這個問題，」他說。 「煙霧可以是任何東西。我看到有煙，然後我看了看，並沒有著火。

那麼所有的定居點呢？所有的謠言？

「我了解這個遊戲，」凱利說。 「盡可能多地獲取某人的骯髒信息，將其全部整合在一起，使其變得真正有趣，這樣我們就可以賣掉一些報紙。我理解你們必須做的工作。

你如何解釋吉姆·德羅加蒂斯得到的磁帶？

「我對此一無所知。我的律師處理過這件事，什麼，八、九年前？

您有性強迫症或需要幫助的問題嗎？

「我只對仇恨者有意見。除此之外，我過得很好。我對我的專輯感覺比以往任何時候都好自助餐。」

在你的職業生涯中，你經常唱關於寬恕的歌。你有什麼需要被原諒的？

“我去教堂。我請求寬恕。不要對 R. Kelly 在歌曲中說的這句話小題大作。我相信上帝。我敬畏上帝。我不想下地獄。

你覺得你可能嗎？

“年輕人，”他說，“絕對是。”

*本文發表於 2015 年 11 月 16 日號紐約雜誌。