《Undateable》內幕，一部混亂的電視節目

在伯班克華納兄弟工作室的第 18 號舞台上，一段不起眼的歷史正在悄悄地被創造：NBC 的不可約會的現場直播是 21 年來首個整季現場製作的有腳本節目（上一季是鵬）。但這只是一半：自 10 月 23 日以來，不可約會的現場直播每週五晚上演出兩次，在兩岸現場直播，這場戰鬥即將成為一場史詩般的戰鬥。當製片人和演員努力為每場電視節目賦予自己的能量時，社交媒體上掀起了一場從東海岸到西海岸的競爭——全國哪一邊的節目更精彩？

在上週錄製劇集之前，創作者 Adam Sztykiel (榮譽之作）這樣評價這場比賽：「我們已經進入了這樣的節奏，東海岸非常接近劇本，並且已經被很好地鎖定。一旦每個人都掌握了它，他們就會覺得玩起來更舒服，而西海岸的演出總是感覺更寬鬆。作為製片人，有時我喜歡更緊湊的劇集，感覺就像我們練習過的那樣。

但當演員克里斯·德埃利亞在上週的西海岸錄音中比安卡·卡伊利希和布里吉特·門德勒出人意料地將水潑到演員克里斯·德埃利亞的臉上後，即興發揮了亂倫笑話，斯蒂基爾很快就改變了主意。 「我認為我們剛剛創造了節目經典，」他一邊說，一邊瞥了一眼觀眾，美國作家樂隊正在表演其熱門歌曲《我生命中最美好的一天》，以結束節目。 “我覺得西海岸將成為每個人最喜歡的版本。”

不可約會，現已進入第三季， 最初是一部在演播室觀眾面前預先錄製的多機位情境喜劇，例如大爆炸理論。根據本書，不可約會：男人做的 311 件事保證他們不會約會或做愛，該劇以經典情境喜劇為前提。一群有感情問題的單身朋友在其中一個人開的酒吧里閒逛，其中一個人由布倫特·莫林飾演，他和他的搭檔克里斯·德埃利亞、羅恩·芬奇斯和里克·格拉斯曼一樣，都是單口喜劇演員。

如果有幕後口頭禪不可約會——上一季唯一倖存的 NBC 喜劇——它將是《擁抱混亂》。或者正如作家克雷格·多伊爾所說，“如果我們走出去，我們將在榮耀的火焰中前行。”無論是編劇在編劇室裡連續 18 個小時構思笑話，還是演員在演出之夜前夕學習台詞，150 人的團隊都願意隨波逐流，因為週末會有獎勵： 演出之夜是一場盛大的派對，音樂嘉賓在演出前和佈景更換期間進行表演。 （兩週前，是梅根特雷納。） 像斯科特弗利（又名“電視劇的斯科特弗利”）（該劇眾多圈內笑話之一）這樣的客串明星也會過來。片場設有酒吧、社群媒體休息室，演員和製片人不斷透過 Twitter、Instagram 和 Periscope 與攝影棚觀眾和家中的粉絲互動，努力讓節目流行起來。當它發生時，每個人都會慶祝。

不可約會對於電視來說，這是一個奇怪的例子，部分原因是它們的運作很大程度上獨立於網路。該劇的任何轟動都來自演員和工作人​​員本身：製片人和演員獨立於網絡和工作室公關部門運作，把自己當作自己的宣傳機器，在演出期間在幕後發推文。的幾天。主要目標：透過大量社群媒體粉絲吸引好萊塢名人的注意力，他們希望這些粉絲能夠轉發這些貼文。迄今為止，珍娜·詹姆森保持著記錄讓擁有最多粉絲的名人傳播他們的訊息。 （是的，作者們正在保留一份清單。）

「我只是希望我們所有人都有機會觀看這部劇，」執行製片人比爾勞倫斯（Bill Lawrence）（磨砂，美洲獅鎮）說。 「亞當和我想賣掉不可約會經驗。

不可約會突出它是什麼和它不是什麼。在一個時代悲傷喜劇以及帶有戲劇性基調的前衛單鏡頭喜劇，這部劇讓人感覺牢牢地停留在過去。首播時，許多人對此不屑一顧因其嚴謹的格式和衍生的情節陰謀。但現場元素正在幫助它在好萊塢贏得大膽的分數。批評家基本上忽略了這一點開始注意到。

「我們的節目很獨特，因為我們的故事不會太複雜，」上週劇本的撰寫者邁克爾霍伯特說。 “我們只有這麼多時間。我們非常喜歡開玩笑，這是最困難的部分，因為你想獲得盡可能多的全壘打笑話。我們不再有編輯的奢侈了。

上線可能會讓他們失去一些控制權，但它給了節目新的生命。曾經讓人覺得陳腐的笑話現在卻能喚起自我意識。不可約會高度認識到其局限性並圍繞它們進行工作。這一刻給人一種元的感覺，特別是對於那些了解演員節奏並喜歡看他們打破角色的粉絲來說。演員們定期與觀眾互動，並以讓對方說錯台詞為樂（和沒有作者的投入）。在上週五的劇集中，芬奇斯直接向 NBC 請求讓他在劇中飾演膽怯的獅子。奇才。德埃利亞（在勞倫斯的敦促下）對莫林出言不遜，取笑他說沒有人會看他即將推出的 Netflix 單口喜劇特輯。當西海岸的錄音開始時，莫林又進行了自己的回歸，其中包括確定節目的上映日期為 12 月 1 日。

然後還有一個生意工作手機號碼在本季首播中引入了這個問題，德埃莉亞在節目中回答了這個問題，演員和編劇仍然在片場內外輪流回答。 「有些人驚慌失措並立即掛斷電話，」斯蒂基爾說。 「有些人打電話來，態度很隨意，嘿，兄弟怎麼了？當我回答時，有些人非常沮喪，而這不是克里斯·德埃利亞。

自從音樂劇成功以來，NBC 一直在建立其直播電視節目陣容音樂之聲、彼得潘、以及即將到來的巫師, 勞倫斯在五月抓住了第二季結局的機會，在東西海岸製作了一場長達一小時的現場表演，由音樂嘉賓艾德希蘭 (Ed Sheeran) 主演。本季，勞倫斯建議讓該劇在東海岸永久播出，他認為，如果該劇足夠另類以使其脫穎而出，那麼 NBC 就會對其收視表現更加寬容。週五的劇集吸引了近 270 萬觀眾，但在 18 至 49 歲的觀眾中排名第四（落後於福克斯、ABC 和 CBS），而這一人群對廣告商來說最為重要。

在足夠多的西海岸粉絲抱怨後，製片人決定從第四集開始播出兩個現場版本（目前還沒有跡象表明這是否改變了他們的收視率）。 「我真的很喜歡它的兩點——現場體驗和感覺很危險，任何事情都可能出錯，」勞倫斯說。 「我在節目開始時對觀眾說的話實際上是真的。如果我小時候能發推特、Instagram、潛望鏡或與我最喜歡的演員和製片人交談，我就永遠不會離開我的房間。

《禿鷹》上週在一個特別混亂的時期度過了幕後製作，當時疾病肆虐，像野火一樣在編劇的房間裡蔓延，季中憂鬱的味道，以及一些該死的不方便的木偶。

星期一：木偶
在編劇辦公室，由 13 名編劇和兩名助理組成的團隊被分成幾個小組，在接下來的幾週內編寫不同的劇本。霍伯特的這一集於 11 月 6 日上週五錄製，當時的標題是“男孩樂隊走進酒吧”。在故事中，萊斯利（卡伊利奇飾）的男友要向她求婚，並尋求後街男孩的幫助。經過五次草稿，製片人還沒有找到著名的男孩樂隊出現在這一集中，所以他們必須迅速拿出一個 B 計劃。

“我們有一個笑話，無論你給劇本取什麼標題，這個元素都會消失，」Sztykiel 說。 “這是劇本的詛咒。”

當執行製片人蘭德爾·溫斯頓（Randall Winston）向他們發送與演員相似的定制木偶的照片時，另一個選擇出現了。 （地產大師Gordie Germaine 向著名木偶製造商BJ Guyer 支付了9,000 美元來製作它們。）溫斯頓的初衷是讓演員們在演出的現場演職員表中使用這些木偶，當時演員們衝進觀眾席並在鏡頭前扮鬼臉。但演員們卻瘋了。他們喜歡木偶。

“好吧，當然，現在這個節目必須是關於木偶的！”斯蒂基爾說。 “當有人遞給你一份看起來像你的演員的木偶禮物時，你會立即消除這一集愚蠢的負擔。” Sztykiel 說，工作人員已經投入時間起草了五份草稿，但這並不重要。木偶值得付出額外的血和汗。 「我們會弄清楚布倫特莫林作為木偶哭泣有什麼好笑的。羅恩芬奇斯和一個木偶——我知道這會很有趣。所以以一種奇怪的方式，它幾乎是一個安全網。

除了編劇需要趕新稿以便演員第二天早上排練新劇本外，服裝設計師凱裡·貝內特 (Carey Bennett) 現在的任務是尋找合適的嬰兒服裝（尺寸為 18 至 24 個月）給木偶穿上衣服看起來像他們的人類同行。

週二：木偶問題
在編劇們花了一上午的時間集思廣益地討論今晚播出的劇集“一個起源故事走進酒吧”的各個方面之後，演員們就開始對霍伯特的劇集進行第一次排練，現在的標題是「木偶走進酒吧」。

這與演員們前一周在演播室和網路高層面前讀到的劇本有很大不同。 「這有點像一場災難，」霍伯特說。 「我們過度依賴木偶了。我們那裡沒有所有合適的場景。當演員們在一場低能量的排練結束時，勞倫斯承認木偶已經接管了這一集，並向演員保證他和編劇們將努力解決這個問題。

「那天的表現相當平淡，」飾演丹尼妹妹萊斯利的卡伊利奇回憶道。 「我認為每個人都對木偶感到非常疲倦和困惑。當這種情況發生時，誠實的事實是你會有點擔心。但隨後你們會互相鼓舞士氣。我覺得我們中總會有一兩個人陷入擔憂綜合症，而其他人會說，“記住這種情況每週都會發生。”我覺得每個星期五我都會想，為什麼我們還要在周中擔心呢？

回到辦公室後，編劇們與勞倫斯和史蒂基爾會面，討論重組故事以及必須去除哪些元素。有很多工作要做，但晚上 7 點左右，勞倫斯和一些編劇出發去參加每週一次的籃球比賽，其餘的工作人員則回家。 「比爾熱愛籃球，而且它真的很有趣，」霍伯特說。 “它讓我們頭腦清醒。但你知道，在某個時候你會為此付出代價。

星期三：進入夜晚
第二天，作家們早上 9:30 報到上班，他們預計這將是一場馬拉松式的寫作會議。霍伯特請大家喝咖啡，然後他們分成三個重寫小組。節目冷開場和片尾字幕後的第一個場景——被認為是最關鍵的，因為它可以說服觀眾在第一個廣告時段留下或離開——被重寫了四次。

「比爾有一個非常具體的事情——他知道自己喜歡什麼，而你必須弄清楚他想要什麼，」霍伯特說。 “這並不容易，但很有趣。”有些作家整個星期都感冒了，隨著時間的推移，有些人感覺病情變得更糟。他們喝咖啡和紅牛，午餐吃墨西哥菜，吃爆米花，點晚餐，同時埋頭苦幹劇本。晚上 11 點前，不可避免的會出現瘋狂的咯咯笑聲

大約半小時後，勞倫斯送一半的員工回家。留下來的人會煮更多咖啡並繼續寫作，目標是寫出讓房間裡每個人都笑的笑話。史蒂基爾就是其中之一，隨著夜幕降臨，他的健康狀況不斷惡化。 「我當時處於胎兒姿勢，只是咳嗽，」他說。 “我聽起來像是得了肺結核什麼的。”

「亞當百分之百要死了，」霍伯特證實。 “但他想出了一個很棒的笑話。”

週四：一日兩場演出
凌晨3 點左右，斯蒂基爾描述說，他在回顧丹尼（德埃利亞飾）和賈斯汀（莫林飾）之間的一個場景時獲得了“最後的能量爆發”，在這場場景中，他們爭論誰該為萊斯利的不安負責。

「我按照自己的習慣行事，」斯蒂基爾說。 「我必須用身體來完成事情。我討厭的習慣就是模仿演員的聲音來做到這一點。所以我站起來模仿克里斯，正好碰巧陷入了這個笑話。

在上週現場表演中引起大笑的場景中，丹尼說：「我為什麼要參與其中？是誰把我推入其中的？我覺得答案就在我的…舌尖上。當丹尼說「舌頭」時，他舔了賈斯汀的鼻子，兩個人開始打舌戰。

這正是這部劇賴以發展的即興肢體幽默——如果你願意的話，就是上演的自發性。在本集早些時候，雪莉（芬奇斯飾）和布雷特（大衛芬恩飾）假裝玩旋轉瓶子時接吻。演員們知道接吻即將到來。事實上，他們在排練期間因為每次練習時都真的接吻而被嘲笑。在之前的劇集中，艾德·希蘭（Ed Sheeran）在布倫特·莫林（Brent Morin）身上放了一個，而卡利奇（Kajlich）在沒有向接受者發出任何警告的情況下親吻了史考特·福利（Scott Foley）。

勞倫斯主持電視節目已有 22 年，擁有一長串名人朋友，他邀請他們客串。他的前任磨砂膏幫派, 扎克·布拉夫、莎拉·喬克和唐納德·費森已接受邀請。 「如果你用這些字來引誘他們並不難居住和酒吧，」勞倫斯說。

在想出這個笑話後，斯蒂基爾說他“崩潰了”，回家後感覺自己像個“懶鬼”，因為其他人作家們堅持不懈直到凌晨5點，他們終於把劇本發給了劇組和演員們。導演小馬蒂·帕塞塔 (Marty Pasettta Jr.) 沒有像往常一樣安排這一集的演出，而是只有 90 分鐘的時間在製片人和電視網高管面前為第一次排練做準備。中午 12:30 編劇們全部返回現場進行預演

「我們以前也收到過遲到的劇本，但我們不必現場錄製，這樣我們就可以犯錯，然後回去修復它，」芬奇斯說。 「這個，嗯，我們不知道自己在做什麼，如果我們犯了錯誤，一切都由我們承擔。所以有點忙碌，但我認為這激發了我們最好的一面。我們都互相信任並推動了這一進程。

下午 2 點左右，演員和編劇們在工作室和網路高管面前輪流朗讀今晚的劇本（由艾米·波查和塞斯·科恩撰寫），而他們幾乎沒有做任何筆記。勞倫斯告訴編劇，這是一個很好的劇本，但它有太多相同的喜劇節奏。他也希望他們能更加充實丹尼初戀的個性。 “現在，她讀起來就像一個神奇的巫師，”他說。 “我們需要知道她是誰。”

在Sztykiel 去看醫生（他被診斷出患有支氣管炎）、勞倫斯小睡之後，編劇們重新開會，整理笑話並收緊劇本，一直工作到晚上8 點左右。廣告的新笑話，同時關於四個陰莖圖像的笑話 被削減。

“它並沒有按照我想像的方式進行，”Sztykiel 說。 「你總是擔心陰莖笑話之類的藍色幽默，感覺太容易了。這會引起笑聲，但我會因此而討厭自己嗎？老實說，那個太令人困惑了。令人遺憾的是你把陰莖笑話弄得太混亂了。這可能是我作為作家最低谷的時刻。

週五：東海岸現場直播
作家們的一天從球場上的一場籃球比賽開始。

然後勞倫斯開始了全天的社交媒體閃電戰 向他們的追隨者介紹 Bill Puppet，這是他們一起工作時溫斯頓送的聖誕禮物磨砂膏。比爾·木偶是一位和事佬。 “西海岸。東海岸。今晚不吃牛肉，」勞倫斯發推文附有他和他的傀儡另一個自我的照片。

編劇們也會在網路上搜尋最後一刻的想法——他們可以稍後在節目中加入的熱門笑話。 「直播的部分價值在於，你在拍攝之前就知道那天發生了什麼，」Sztykiel 說。 “它提醒你，你正在觀看那一刻正在發生的事情。”

在片場，演員們專注於學習台詞並排練早上到達的修改稿。 「這是一場勢均力敵的比賽，」格拉斯曼說。 「從來沒有哪一集我們拿到劇本後一切都很順利。但也從來沒有一集在我們開始拍攝時還沒有準備好。

下午 4 點左右，編劇們脫下運動褲，換上正裝，前往片場。霍伯特不顧妻子的建議，決定穿上他的衣服幸運金絲雀黃套裝和褶邊紫色襯衫。每週，該集的編劇都會出現在鏡頭前，手裡拿著一張寫有音樂嘉賓名字的卡片，作為節目開場字幕的一部分。

當觀眾入座後，勞倫斯向他們表示歡迎，莫林則介紹演員陣容。倒數計時開始時，九台攝影機在舞台上就位，而導演和其他工作人員則在外面的拖車和片場的控制室工作。

最緊張的工作之一是劇本總監克斯汀羅賓遜（Kirsten Robinson），他的任務通常是確保演員遵守台詞。在 然而，在現場表演中，羅賓遜的工作是記錄時間，這項工作包括在排練期間估計觀眾的笑聲將持續多長時間，並將其納入劇集的長度。在錄音過程中，電腦幫助她計數。

羅賓遜估計，這場演出在東海岸開始之前就已經加班了近兩分鐘。如果她是對的，勞倫斯和斯蒂基爾將立即決定要剪掉哪些台詞。

考慮到演員和工作人​​員學習劇本的速度有多快，幾乎沒有問題。莫林在與德埃利亞打嘴仗時忍不住笑了，當德埃利亞說出他令人驚訝的 Netflix 妙語時，莫林皺起臉。攝影機花了一點時間才找到費恩的公益廣告木偶，但羅賓遜的估計是準確的。在廣告插播期間，勞倫斯和斯蒂基爾與演員擠在一起剪輯場景（他們有一些被他們稱為“手風琴”的場景，預先指定為情節點，如果需要的話可以大量使用）。

當時觀眾並不知道，但德埃利亞在節目結束後透露，他在電視直播中幾乎昏倒了。 「特別是當我們這麼晚拿到劇本時，我會在距離台詞還有五行的時候檢查自己，以記住接下來要說什麼，」德埃利亞說。 「今晚，我正在做那件事，但我想不到。而我差點就暈過去了！這是一條重要的路線。我就這樣去了，來吧，夥計。哦，就是這樣。我差點就摔倒了！

編劇們一定會從中得到樂趣：讓德埃利亞在鏡頭前大放異彩是他們的幻想。他是唯一一個從未有過的演員。 「我最喜歡的事情是當我看到有人開始大笑並失去理智時，」勞倫斯說。 「我們總是試圖改變某人。我喜歡讓比安卡笑，因為當她開始笑時，她就停不下來，這讓我發笑。但我們抓不到克里斯。

週五：西海岸現場直播
東海岸的電視轉播在三秒鐘內結束。在演出之間的兩個半小時裡，演員們錄製宣傳片，在酒吧喝酒，並想像在電視直播中互相絆倒的新方法。卡伊利希和門德勒透露，他們計劃在一場戲中打德埃利亞一巴掌，後來又把水潑到他臉上。費恩原本應該在卡伊利奇的錢包裡放一個酒瓶，但他會在裡面裝上更多的瓶子、餐巾紙和他能找到的任何零食。在與費恩接吻後，芬奇斯會問他為什麼他的陰莖在外面，這是勞倫斯給他開的一個玩笑。莫林正計劃如果德埃利亞重演 Netflix 的笑話，他就要報復他。

但對德埃利亞來說，還有比一點水更大的驚喜。勞倫斯要求莫林在節目開頭對德埃利亞失敗的情景喜劇歷史進行一些批評。 （德埃利亞此前曾出演過 NBC 的節目惠特妮.)

這一次，經過製片人在中場休息期間進行的所有調整，羅賓遜的電腦將節目的播放時間縮短為 44 秒。房間裡的能量是電能。格拉斯曼解釋了原因：「這兩場演出之間有一個不言而喻的定義。東海岸的飼料是節目，西海岸的飼料是給我們看的。玩耍時間到了。這就像在東海岸餵食之後我們進入了大學，現在正是聚會的時間。

在西海岸播出的節目中，當莫林通過賈斯汀的木偶表演失敗的情景喜劇時，德埃利亞停了下來，幾乎笑了起來。他抓住自己的木偶，即興說道：「至少他不會住在山谷裡骯髒的公寓裡。」一位作家後來解釋說，這是關於莫林的墊子的真實陳述。

當德埃利亞從觀眾席上回來時，演員們在那裡錄製了片頭字幕，他很快就從勞倫斯身邊走過，微笑著說：“那真是一部很棒的片子。”接下來是卡伊利奇和門德勒的鏡頭：他們向他的臉上潑水。德埃利亞驚呆了，跑開了，但及時鎮定下來，拋出了當晚即興創作的俏皮話：“就像我表弟艾米一樣濕。”

和他一起在現場的莫林和芬奇斯都笑了起來。但莫林沒有錯過任何一個節拍。 「夥計，這不是吹牛，」他即興說道。 「不管怎樣，夥計，當你明白了，你就明白了，」德埃利亞反駁道，然後開始按照劇本進行舌戰。

“那太瘋狂了！”霍伯特說道，他正在和其他編劇人員一起透過監視器觀看這一幕。隨後發生了很多擊掌的情況。我們剛剛出軌了！斯蒂基爾說。

「這就是我們熬夜到凌晨 5 點的原因，」作家 Jon DeWalt 說。 “這讓一切都值得了。”

當錄音接近尾聲時，電腦顯示錄音已持續一分鐘以上。控制室開始驚慌失措，並透過耳機對羅賓遜大喊：“演出要結束了！”但演員們都很順利，勞倫斯不想破壞他們的節奏。 “叫他們閉嘴！”他告訴她。 “演出就要結束了！”他們重複。

勞倫斯最後示意演員們加快動作，他們也這麼做了。他們進入了木偶團體的擁抱，但西海岸並沒有看到布爾斯基的木偶在片場外追逐萊斯利的木偶。 《美國作家》上演了這部劇，演員、作家和木偶衝上舞台跳舞。勞倫斯潛望鏡參加舞會並給了他的屍檢關於他的追隨者們度過的夜晚。今晚，一切重新開始。