陪伴弗蘭克·里奇的論文 頌歌托德海恩斯改編自帕特里夏海史密斯的經典女同性戀小說,紐約邀請了28人分享一段最感動他們的女同志文化歷史。這是他們的答案。
春火作者:文‧帕克 (Marijane Meaker),1952
如果你是 20 世紀 50 年代的女同性戀,你幾乎肯定會感到困惑、孤立和渴望訊息。然後,奇蹟般地出現了女同性戀紙漿平裝本,這些書是由你認識的女性、愛上其他女性的女性、充滿活力和激情的女性撰寫的。他們彼此的快樂克服了生活中的危機。在《春火》中,我讀了兩個漂亮的大學生的故事。我太天真了,沒有認出他們是男性和女性的經典典範,但任何無知的深度都無法掩蓋我在讀到他們的情感生活時所感受到的喜悅和寬慰。 —安班農,小說家,《Beebo Brinker》系列
這 ”是的,布林克“ 系列作者:安‧班農 (Ann Weldy),始於 1957 年
畢博·布林克(Beebo Brinker),這個系列的主角,身材高大,英俊,而且非常有男人味。她拒絕穿裙子或裙子,也不會接受要求她穿「女性化」服裝的工作。當我在 20 世紀 80 年代初出櫃時,我被迷住了,花了許多夜晚幻想成為她的女孩會是什麼樣子。感謝上帝賜予了 Beebo! —萊斯萊婭·紐曼,作家, 希瑟有兩位媽媽 和 十月哀悼:馬修·謝潑德之歌
間諜哈麗特作者:路易絲‧菲茨休,1964
我知道哈麗特出了什麼事,但我沒有語言來談論它。但菲茨休以某種方式塑造了這個孩子,這實際上是藝術家作為年輕女同性戀的肖像。她對朋友的感覺——沒有什麼浪漫或奇怪的地方,但很明顯。 —克里斯汀‧瓦尚 (Christine Vachon) 共同創辦人殺手電影;製片,頌歌
眼對眼:女同性戀者的肖像 攝影:JEB, 1979年
這些肖像中的女性是我第一次見到的堤壩,這本書感覺就像一本失落的家庭相簿。瓊·E·比倫(Joan E. Biren,簡稱 JEB)解釋了她是如何開始拍攝女同性戀的:我從未見過兩個女人接吻的照片,我想看看。於是她拍了一張自己親吻愛人的照片。 —艾莉森‧貝克德爾,圖像小說家, 歡樂之家 和 需要注意的堤壩
文學中的性別變異女性作者:珍妮特·H·福斯特,1956
福斯特——一位在金賽性研究所工作多年、低調的堤壩圖書館員——不得不親自出版這份宏偉的書目調查和愛的勞動(沒有合法的出版商會碰它),而且它幾乎一直絕版。然而,福斯特提供了一部從古希臘到 20 世紀 50 年代西方文學中女同性戀的百科全書式的歷史。這種模式既學術又富有同情心,而且異常迷人。當我在20 歲時遇到這本可愛、莊嚴、樸實無華的作品時——它被放在我大學圖書館的一個鎖著的籠子裡,裡面裝滿了“非流通”的、與性有關的書籍——它改變了我的生活。 —特里·卡斯爾,作者 女同性戀文學:從阿里奧斯託到斯通沃爾的歷史選集 和教授:情感教育
雷切爾和七大奇蹟作者:內塔‧西勒特,1923
西勒特是一位「新女性」英國小說家和劇作家,她將她所有高漲的女權主義和性與性別解放的想像力融入雷切爾在古代世界的冒險中——一位神秘魔術師透過大英博物館的秘密門戶進入。喬伊斯·默瑟 (Joyce Mercer) 創作的奧布里·比爾茲利 (Aubrey Beardsley) 風格的插圖與文字一樣具有解放性。對於女孩和其他人。 —瓊‧申卡,劇作家, 生命跡象;傳記作家,才華洋溢的海史密斯小姐
巴格達咖啡館, 1987年
儘管沒有精彩的浪漫或性愛場面,但這部電影中兩個女人對彼此的關心——不知何故,她們在一起比分開時更完整——確實給我留下了深刻的印象。這是一種奇怪的浪漫,環境和歌曲“Calling You”也是如此。 —羅絲特洛奇,電影製片人,去釣魚;製片人腦震盪和拉字
我聽見美人魚在唱歌, 1987
直到派翠西亞·羅澤瑪這部完全失落的寶石問世之前,幾乎每一部女同性戀電影都是關於女同性戀者,她們不知道自己是女同性戀,並且與一個非常糟糕的男人保持著可怕的關係。我喜歡這部電影所做的政治聲明,以及女同性戀者就是女同性戀者,沒有其他解釋的事實。 —Lea DeLaria,歌手兼演員, 橙色是新的黑色
扎米:我名字的新拼寫 作者:奧德麗‧洛德,1982
一個來自加勒比海的聰明的黑人同性戀女孩,在紐約長大,在亨特高中應對種族主義,與其他女孩發生關係並學習成為詩人。作者和主題都想要冒險和代理。他們並不渴望結婚、實行一夫一妻制、參軍。他們違反了規則。 —莎拉舒爾曼,小說家, 陷入困境的人和世界主義者(即將推出)
說耶穌並到我這裡來安·艾倫·蕭克利,1982 年
這是一本涉及種族、父權制、宗教和性的熱血小說,故事的中心是兩個墜入愛河的黑人女性:這本書確實是一個啟示。而且還很性感。 —約魯巴·裡欽 導演新黑人
防震悉尼滑冰鞋作者:瑪麗珍‧米克,1972
我希望我對女同性戀文化的第一次了解來自這本搞笑、迷人、令人嚮往的小說,講述了一個青少年在他母親不知情的情況下解開了她在與女同性戀圈子閒聊時所使用的編碼語言的秘密。那些機智、衣著華麗、酗酒的紐約人有時會找到真愛,有時也會心碎,但他們似乎總是很高興自己是同性戀。 (相反,它是與詹尼斯一起下山,一本賈尼斯·喬普林的傳記,在學校裡流傳了很多次,其中包含女同性戀性愛場景的頁面幾乎是透明的。瓊·托馬斯,編輯,向外在石板
我們也在漂流/火炬之光前往瓦爾哈拉作者:蓋爾‧威廉,1935 年和 1938 年
威廉的前兩部小說最初由蘭登書屋以精裝本形式出版,其創作時間僅比拉德克利夫·霍爾的小說晚十年孤獨之井,但他們以女同性戀為中心的幸福結局卻是天壤之別。這些書讀起來很棒,因為它們是經典的——而且不是不快樂的——女同性戀故事,而且因為了解它們在當時的反響是很了不起的。儘管其中有女同性戀內容,甚至柯克斯評論這兩本小說都寫了正面的文章。 —伊麗莎·拜亞德,執行董事,玻璃
遊擊隊作者:莫妮克‧維蒂格,1971 年(英文翻譯)
當我第一次讀到構成維蒂格全面亞馬遜性別戰爭的短小段落時,我被其中的語言震驚了:咒語、原始和性,但有時也奇怪地臨床。然後我讀了女同性戀的身體,它的合乎邏輯的續集——一部關於入侵情人身體的小說——我認為世界已經支離破碎。這是一種坦率的女同性戀之愛,如此黑暗的慶祝,如此激烈和暴力,以至於肉體無法遏制它。 ——阿奇‧奧貝哈斯,小說家,敬畏的日子
個人最佳成績德雷施團隊,1995
Team Dresch 是一支來自太平洋西北地區的搖滾樂隊,由四名驕傲的女同性戀者組成。這張唱片改變了我的生活;這標誌著敘事第一次不需要微妙的翻譯行為。我不必重新想像這種渴望是關於一個女孩的,因為這種渴望實際上是關於一個女孩的。聽音樂和思考是一回事這就是我想成為的人另一個是傾聽和了解,這就是我。 —凱莉·布朗斯坦,演員(波特蘭迪亞,頌歌)、音樂家(Sleater-Kinney)、回憶錄作家、飢餓讓我成為一個現代女孩
憤怒的女人作者:Andrea Juno,V. Vale 編輯,1991 年
它在某些方面(美杜莎封面)過時了,而且在其他方面(愛滋病的緊迫性)更嚴重,但事實仍然是,這本選集中介紹的幾乎每一位藝術家都曾經或後來對我來說變得極為重要。 —瑪吉·納爾遜,回憶錄作家,阿爾戈英雄
穿制服的女孩, 1931
我第一次發現這一點是在20 世紀70 年代的女性電影節上,當時痴迷的曼努埃拉贏得了大家最喜歡的寄宿學校老師馮貝恩堡小姐的晚安之吻的場景深深地刺痛了我。我開始像私家偵探一樣追蹤這部電影。很快,我就在芝加哥那間空蕩蕩的公寓裡用一台沉重的打字機敲打出一篇文章,打字機平衡在箱子頂上,我剛剛和我的第一個全職女情人搬進了那間公寓。這段關係並沒有持續太久。這部電影確實做到了——並推動我進入了職業生涯,順便說一句,也推動了我對被迷戀的女人的永恆的愛。 —B. 魯比·里奇(Ruby Rich),作家, 新酷兒電影:導演剪輯版;編輯,電影季刊
人渣宣言作者:瓦萊麗‧索拉納斯,1967
太瘋狂、太憤怒、太離經叛道、太女同性戀——射殺安迪沃荷的女人瓦萊麗索拉納斯已經成為女權主義歷史上臭名昭著的腳註。我在 20 世紀 70 年代長大,當時公共領域的局外人女孩的形像在晚間新聞中爆炸性地出現。我非常想在激進女性的故事中找到意義,她們可能會向我展示一些關於突破界限的生活。當我發現索拉納斯時,我對女性憤怒的看法永遠改變了,索拉納斯是一個令人掃興的人,她的人渣宣言是對不公正世界的殘酷的報復,作者是一個不肯道歉或直接消失的女人。 —艾米‧斯科爾德,文學編輯
星際爭霸戰:下一代, 1987年
在我發現同性戀龐克搖滾,甚至潛意識裡的同性戀卡通之前,我有塔莎亞爾,安全主管企業(還有一位愛情生活模糊的雌雄同體的女主角,她與羅慕倫人共同撫養,並在與史萊姆外星人阿姆斯的戰鬥中喪生)。塔莎幫助我看見了自己──我對柔軟的拒絕。 —克里斯蒂·C·路、 藝術家、圖像小說家、音樂家
垃圾:短篇小說作者:多蘿西‧艾利森,1988
幾年前的一次讀書會上,多蘿西·艾利森以她那會心的南方方式微笑著說:“我要操死你了。”我笑了,我們都笑了,但在輕鬆的情緒之下卻隱藏著令人震驚的事實:她確實把你搞砸了——殘酷的、不可挽回的、華麗的——有時同時是所有這些方式。她用一種令人難忘、充滿慾望的聲音表達了我們的恐懼和慾望,就好像她在用兩三種語言說話一樣。另外,她用茄子作為前戲值得獲獎。 —安娜‧普利,作家,女同志俳句書(與貓)(即將推出)
“臥室舞蹈淡香水」 作者:Le Tigre,1999
Bikini Kill 的歌詞讓我第一次真正接觸到充滿政治色彩的女權主義意識形態,但正是 Le Tigre 的一首名為“Eau D’ Bedroom Dancing”的歌曲讓我開始思考酷兒之愛。我不認為這首歌的初衷是關於性的;它是關於性的。我認為這更多的是當一個人在房間裡獨自跳舞而沒有人注意時所感受到的安全和隱私。但它那鬱鬱蔥蔥、喜怒無常的旋律喚醒了我內心的某些東西,讓我以一種我以前從未允許自己做過的方式做關於女人的白日夢。 —皮爾斯標誌, 行為藝術家
沙漠之心,1985年
這部改編自簡·魯爾小說的電影是第一部由女同性戀(唐娜·戴奇飾)執導的在主流影院上映的電影,改編自女同性戀寫的小說,結局是女同性戀積極的——也就是說,女人既沒有死,也沒有發瘋,也沒有成為同性戀。另一個顯著特徵:我們目睹了這位年輕女性以一種坦率、真實的方式痛苦地與她的母親形像在性取向上進行鬥爭。 —凱拉·博洛尼克,執行主編,DAME雜誌
獎章格魯克,1937
她稱之為“YouWe”照片。兩個異形頭部融合在一起,一個深色,一個淺色。他們凝視著自己的未來。我在邦德街畫廊偶然看到了這幅畫,並興奮地知道發生了什麼事。這是我年輕時的追求,卡森麥卡勒斯稱之為「我的我們」。我進行了搜索,但沒有找到任何有關格魯克生平的文字。她是隱形的。所以我寫了我的第一本傳記來尋找事實:人物簡介是格魯克和她的情人內斯塔·奧伯默。 1936 年 6 月 23 日,當他們坐在格林德伯恩時,她受到啟發,畫出了《YouWe》。唐璜將他們合而為一,匹配他們的愛情。 「親愛的,我們不是外遇,我們是丈夫和妻子,」她回到家後寫信給內斯塔。 —戴安娜蘇哈米,傳記作者,格魯克:她的傳記,拉德克利夫廳的試煉,凱佩爾夫人和她的女兒,和 娜塔莉和羅曼
我你他她,尚塔爾‧阿克曼,1974
1985 年,我和室友 David Baer 去看了我你他她。這部電影是黑白的,幾乎是無聲的。在一個場景中,兩名女性創造了一種奇怪的雜技般但又誘人的口交模擬。 “看起來很有趣!”大衛,一個同性戀者說。幾個月後,大衛在第 65 街和百老匯街騎自行車時被一輛巴士撞死。在震驚了大約十年的時間裡,我合理化了這次事故可能避免了痛苦的愛滋病死亡。當被問及我們為什麼來這裡時,約翰·厄普代克說:“我們來這裡是為了讚美。”沒有大衛,沒有尚塔爾·阿克曼(因為,顯然,圖像是通往體驗的橋樑),我會是誰? —珍妮李文斯頓,電影製片人,巴黎在燃燒和地球營一號(即將推出)
DKNY廣告, 1999
我青少年日記的第一頁是 DKNY 內衣廣告,廣告中的 Esther Cañadas 穿著男士三角褲,是從一期《《時尚芭莎》。早在卡拉迪樂芬妮(Cara Delevingne)、魯比羅斯(Ruby Rose) 或凱西萊格勒(Casey Legler) 等酷兒和性別流動模特兒出現之前,這是我第一次看到穿著「男裝」服裝的女性身體。當然,現在回想起來,這個廣告是給男性看的,但在當時,它是給我看的。 —凡妮莎哈魯圖尼安,電影製片人
女同性戀的身體莫妮克‧維蒂格 (Monique Wittig),1975 年(英文翻譯)
這本書現在看起來難以閱讀,但維蒂格的寫作曾經傳達了自由的本質,語言和性感中不受限制的快樂——一種狂野的、實驗性的、挑釁性的原創性,它以自己的方式重塑了女性的身體和性慾,撕毀了代名詞,神經和肌腱。這就是我們所需要的,我們也樂在其中。 —德桑蒂 (Carole DeSanti),《維京企鵝》執行編輯;小說家,尤金妮R (Eugenie R.) 不羈的激情
冒險之旅,1960年
我躺在姐姐房間的地板上。鋪著粗糙的灰色地毯。下午的光線也是灰濛濛的,還下著雨。我正在看電視,儘管我覺得這很難相信,但我正在看莫妮卡·維蒂 (Monica Vitti)冒險。也許我把她投射到電視機裡了——也許那真的是多麗絲·戴。但那時候,孩子們在任何地方見到莫妮卡的機會並不多,這要不是,就是我記得,這是我第一次純粹的性接觸。這就是我知道這不是多麗絲戴的原因。 —羅尼霍恩,視覺藝術家
保姆俱樂部作者:Ann M. Martin,始於 1986 年
我小時候就迷上了這個系列。人們總是說克里斯蒂這個角色是個男人,而且是個原始女同性戀。儘管從表面上看,這些故事都是直截了當的故事,但這群女孩每週都會在一個朋友的臥室裡閒逛,這讓我想起了 20 多歲的酷兒群體。 —Ariel Schrag,圖像小說家,《亞當
“她的故事庫存」 作者:烏爾里克‧穆勒,2014 年
在公園坡 (Park Slope) 的女同性戀者故事檔案館 (Lesbian Herstory Archive),穆勒 (Müller) 發現了一份庫存清單,其中詳細描述了檔案館收藏的女權主義 T 卹。 Müller 邀請了 100 名女性主義藝術家將這份清單重新轉化為繪畫,並激發對女同性戀檔案及其視覺化的協作重新思考。它是一個特定的酷兒女權主義者網絡的真實檔案,也是對每個年輕女同性戀者的鼓舞人心的讀物。 —帕蒂·赫特林,獨立策展人
*本文的一個版本出現在 2015 年 11 月 16 日出版的《紐約雜誌。