照片:C Flanigan/2012 C Flanigan
你可能已經讀過Frank Ocean——一位24 歲的歌手兼作曲家,一位聲音如絲般的冉冉升起的寶藏,也是洛杉磯無政府主義Odd Future 團隊的明智成人陪襯者——週二晚上做了一件讓必須叫出來。他在自己的網站上發布了一段文字,描述了他的第一次愛情經歷,這段愛情是為了另一個男人,但遺憾的是沒有得到回報。他說,寫這兩段是為了填寫他的第一張大廠牌錄音室專輯的致謝名單中的「謝謝」空間,橘子道,將於本月 17 日抵達。 “但隨著謠言四起,”他寫道,“我認為澄清一下是件好事。” (現在有多少人看到專輯內襯?)
這是一篇引人注目的文字,豐富而感人,如果你還沒讀過,你可能想讀。它似乎確實澄清了海洋作為一個人的一些事情,他的愛情經歷,也許還有他在歌曲中描繪愛情的方式,其中最好的往往涉及人物努力解決重大問題:他們想要什麼,為什麼他們想要做他們所做的事情,什麼會讓他們快樂,什麼不會讓他們快樂。他的歌詞和故事蘊含著複雜的深思熟慮,如果仔細研究這些內容,尋找有關他性別認同的線索,就能向更多聽眾揭示這一點,那就更好了:像「Songs for Women」這樣的歌曲——講述透過唱R&B 來吸引女士的故事——在人們開始嘗試根據這位歌手的個人生活來解讀它之前,它就充滿了精明的問題。即使是 Ocean 最著名的歌曲,唱著 Kanye West 和 Jay-Z 的《No Church in the Wild》,也只是一系列問題。
他的致謝似乎不太感興趣的是澄清通常圍繞出櫃的各種問題。這也是它們值得一讀的原因之一:它們的尺寸與我們習慣的尺寸截然不同。奧申從來沒有做過我們習慣認為的「出櫃」的核心行為——做出一個簡單而公開的聲明,你可以將他歸類為「同性戀」或「雙性戀」等廣泛的社會類別。 「我是一個說故事的人,」他在紐約說道時代這個週末播出的個人資料,他在這裡所做的只是講述一個故事:19歲時,他愛上了一個親密的男性朋友,這種愛讓他意識到他十幾歲時曾經聽過的傷感歌曲和女朋友一起寫的,「是用我還不會說的語言寫的」。這位朋友還無法公開回應這些感受。海洋試圖「控制」自己和自己的情緒,感覺就像他想像中的那樣,他們兩個之間的親密關係是什麼。
講述這個故事涉及到一個明顯的公開聲明,但它最終只是一個個人故事,人們感覺到它被講述的原因主要是為了奧申可以從這段經歷中創作出他想要創作的藝術。 (他提到的「謠言」並不是關於他個人生活的八卦——這些謠言是由提前收聽的記者組成的。橘子道注意到歌詞中意想不到的男性代名詞。民眾他們的身份方面:他們同意如何被定義,他們的性取向的哪些部分是公開的,哪些是私人的,以及他們的個人生活和工作之間的界限。不過,海洋是一位歌曲作家,其中許多歌曲都與愛和性有關,這意味著這裡的事情可以朝相反的方向發展。對任何人來說,知道他目前如何對自己進行分類並不那麼重要;讓人感覺相關的是他的實際愛情經歷,而他對這段經歷的一小部分的縮圖非常有力。 (對於一個段落來說,這是令人難以置信的影響力,出於同樣的原因,他的歌曲可以將大量的複雜性和感覺融入到幾個簡短的詩句中。)「弗蘭克·奧森沒有'出來',”英國說唱歌手演講推文Debelle,“他剛剛讓我們進去了。這看起來完全正確——文本感覺不像是一份聲明,而更像是與藝術本身相匹配的解釋性個人註釋。
從藝人的出櫃中得到的東西並不常見,也不是人們通常會要求的東西。我認為,想要透過像對待異性戀關係一樣對待同性關係來維護同性關係的尊嚴,這已經成為美國異性戀的常態——這意味著,例如,當有人告訴我們他是同性戀時,我們中的有些異性戀者就會受到影響。相同作為我們的。隨著習慣的發展,它在政治上是有用的,而且通常是準確的,但這也意味著我們沒有看到太多主流討論,透過我們都管理的數百萬種不同途徑中的任何一種來確定性別身份,影響一個人的經歷愛本身以及他們必須講述的故事。
關於 Ocean 和他的部落格文章已經有很多文章和猜測:關於他的動機有很多討論;關於這可能會如何影響他的粉絲群或商業前景;關於它對嘻哈和 R&B 世界的意義;以及關於 Odd Future 團隊的“矛盾”,該團隊因其對青少年的恐同侮辱而備受批評,其中包括兩名公開的同性戀成員,Ocean 和製片人 Syd tha Kid。 (我們還可以期待大量令人畏縮的歌詞分析,透過這個特定的鏡頭來解釋 Ocean 唱的每一個字,或者至少有很多人瘋狂地編輯 Rap Genius 歌詞註釋上的代詞。)不過,目前,我我只是期待橘子道——並不是希望了解這位歌手的個人生活,而是希望它的歌曲所包含的寫作接近大開眼界的豐富、詳細和誠實,就像海洋剛剛告訴我們的關於他自己的故事一樣。