愛卡羅爾

1948 年 12 月初，帕特里夏·海史密斯 (Patricia Highsmith) 在聖誕節期間在布魯明戴爾百貨公司 (Bloomingdale's) 兒童玩具部擔任女售貨員。海史密斯，27 歲，德州沃思堡人，1942 年畢業於巴納德學院，是一位嶄露頭角的小說家，五年來，她一直以自由動作漫畫作家的身份養活自己，為《間諜》這樣的小超級英雄編造故事。但現在她開始每週花 30 美元進行精神分析，平均每週 55 美元的收入已經不夠了。海史密斯尋求心理醫生的幫助，以解決她對即將與英國小說家馬克布蘭德爾結婚的疑慮。在那之前，她多產的愛情生活是由一系列與女性的戀情所定義的。

治療沒有起作用，婚姻也從未發生。她討厭的布魯明代爾酒店的工作兩週後就到期了。但玩具部發生了一件只持續兩三分鐘的事件，卻讓海史密斯終生難以忘懷。正如她在四十多年後首次公開敘述的那樣，“一次例行交易”，即向郊區一位“穿著毛皮大衣的金發女人”出售一個娃娃，為女兒尋找禮物，這讓海史密斯感到“奇怪」。頭暈目眩，幾近昏厥，但同時又精神振奮，彷彿看到了幻象。”下班後回到公寓，她根據自己的經歷瘋狂地構思了一個故事。作為她的第一本小說，火車上的陌生人,1950 年出版時，她檢索了這個故事作為她的第二個故事的基礎，鹽的價格。她仍然沉浸在自己的“願景”之中，從賓夕法尼亞車站乘火車前往新澤西州的里奇伍德，“金發女郎”住在那裡——海史密斯在布魯明代爾的交易中保留了她的名字和地址——並監視了她。 「奇怪的是，」她後來在日記中寫道，這種經歷「感覺非常接近謀殺」。她沉思道，謀殺「是一種做愛，一種佔有」。她幻想著「我的手放在她的喉嚨上（我真的很想親吻它）」。

火車上的陌生人，兩個男人，一個是精神病患者，另一個是直箭，偶然相遇並決定交換他們各自鄙視的親戚的謀殺案，受到好評和被阿爾弗雷德·希區考克搶購電影。但海史密斯的出版商哈珀兄弟公司拒絕了鹽的價格，講述了 19 歲的百貨公司女店員特蕾莎·貝利維 (Therese Belivet) 對 30 多歲的已婚顧客卡羅爾·艾爾德 (Carol Aird) 的痴迷愛情的故事。 Coward-McCann 於 1952 年以筆名克萊爾·摩根 (Claire Morgan) 出版了該書。第二年，Bantam 推出了35 美分的平裝本，封面藝術充滿了斜視（一個女人誘惑地碰觸另一個人的肩膀，而被拋棄的男人則從遠處無助地看著）和聳人聽聞的廣告文案（「愛情社會禁止的小說」）。它售出了近百萬冊。但海史密斯對她的第一部小說被哈珀歸類為「懸疑小說」感到憤怒，她也不想被稱為「女同性戀書」的作者。她不承認鹽超過四分之一個世紀以來，她一直都是她自己的。直到她去世前五年，她才公開講述這本書的歷史，當時她為 1990 年英國再版的書寫了一篇後記，將她列為作者，並重新命名了該書頌歌。

現在，卡羅爾·艾爾德可能比以往任何時候都更廣為人知，凱特·布蘭切特的另一場非凡表演是我們所期待的，她與同樣令人印象深刻的魯妮·瑪拉在導演陶德海恩斯和編劇中飾演特蕾莎菲利斯納吉的令人著迷且感人的電影改編海史密斯充滿焦慮的浪漫史。自從火車上的陌生人，海史密斯的作品有多種銀幕處理方式，其中三幅取自她最著名的書，才華洋溢的里普利先生（1955）或其續集之一，由不同導演執導作者：雷內‧克萊門特（1960年），維姆·文德斯（1977），以及安東尼·明格拉（1999）。 （布蘭切特出演了《明格拉》，由麥特戴蒙飾演雷普利。）但這些電影中沒有一部像《明格拉》那樣毫不妥協地深入海史密斯的內心。頌歌，這無疑是她所寫的 22 部小說中唯一一部明確個人化的小說。

這部電影恰好發生在這個特定的歷史時刻，這為其魅力增添了另一個維度。正是在其漫長的醞釀過程中——上世紀末首次聯繫納吉撰寫劇本——美國同性戀權利的轉折點到來了。儘管即使在最高法院將同性婚姻合法化之後，這些權利也沒有得到牢固保障——休斯頓的判決就是見證撤銷其反歧視條例這個月——幾乎沒有人會否認，美國異性戀與美國同性戀之間的關係已經發生了法律、政治和文化上的轉變。

一旦美國渡過這樣的難關，它就會繼續前進。如果社會不公義被認為已經解決，我們就不會養成回顧歷史的習慣。 1977 年，就在非裔美國民權運動被視為已成定局之後很久，美國廣播公司(ABC) 的高層驚訝地發現，1.3 億美國人（約佔全國電視家庭的85%）將觀看該節目。迷你係列根源;即使在那麼晚的時候，奴隸制的歷史及其遺產對大多數觀眾來說都是一個啟示。 （正如我們在今年的南方邦聯旗幟辯論中了解到的那樣，這段歷史對許多人來說仍然是模糊的。）沐浴在美國一系列同性戀民權勝利的溫暖光芒中，好萊塢可以告訴自己，它的工作已經完成。拉里·克萊默 (Larry Kramer) 於 1985 年創作的具有里程碑意義的愛滋病時代戲劇，平常心，終於拍成了電視劇（距離戲院首映已經近 30 年了）畢竟，像這樣的電影模仿遊戲和達拉斯買傢俱樂部經常在奧斯卡頒獎典禮上慶祝。現在那摩登家庭近乎復古，跨性別角色也迎來了遲來的電視時刻。

但當你看這樣的電影頌歌，透過它打開的窗戶觀察文化歷史和實際歷史，你就會意識到我們對不久前在陰影中展開的過去知之甚少。你也會開始想知道有多少文化寶藏和人物被埋藏在那個古代，而這些對大多數異性戀美國人來說是看不見的，也許對許多年輕的美國同性戀者來說也是如此。海史密斯的《女同性戀書》儘管在六十年前就有了數百萬冊平裝本，但就是這樣一個例子。

即使現在更不用說在過去了，在我們的文化（包括流行文化）中，女同性戀者很少受到與男同性戀者同等的關注。造成這種情況的原因除了美國長期存在的厭惡女性的壓力之外，還有一些明顯的原因，以至於它仍然是總統競選的前沿和中心。在娛樂產業，男性，無論是異性戀還是同性戀，比異性戀和同性戀女性擁有更多的權力職位，而這些男性，無論他們的性取向如何，都會偏愛自己的故事。另一個因素是愛滋病流行帶來的巨大悲劇。它不可避免地且恰當地將同性戀者推到了曾經主流好萊塢的前台（1993年，湯姆·漢克斯冒險一試在費城）最終鼓起勇氣，正面面對愛滋病及其迴避的受害者。

然而，在愛滋病危機之前和之後，同性戀女性往往不得不接受主流文化的殘渣。艾倫·德傑尼勒斯打破了障礙當她出來的時候在她最初的情境喜劇五季的第四季中，其他網路影集也反覆出現了女同性戀角色，但女同性戀者的黃金時段廣播現象並沒有像這樣持續的現象：威爾與格蕾絲。一旦主要的好萊塢電影公司開始定期製作以男同性戀為主角的光鮮亮麗的娛樂節目，無論好壞（通常是）進出和鳥籠在 90 年代中期，大多數帶有三維女同性戀角色的電影沙漠之心和去釣魚到天上的生物，作為低預算獨立電影、進口電影或票房失敗者，它們仍然相對貧乏。大預算的好萊塢更有可能利用女同性戀或雙性戀女性角色——例如莎朗史東的明星出演基本本能- 作為直男的軟性色情性玩具。

頌歌是一部英美獨立合作電影，歷時十年才製作完成。在前任董事約翰·克勞利退出後，海恩斯在這一過程的後期簽約。對於海恩斯來說，這是一個自然而然的任務，她之前曾與布蘭切特合作過她的性別扭曲轉變。我不在那兒，2007 年他對鮑伯迪倫的電影思考。海恩斯經常將處於危機中的女性置於他電影的中心，從 1987 年他在巴德攻讀藝術碩士學位期間製作的傳奇短片開始，超級巨星：凱倫·卡彭特的故事，其中厭食症流行歌手和其他角色都是由芭比娃娃飾演。 （它現在僅作為盜版存在因為卡彭特的兄弟理查德提起了成功的版權侵權訴訟。頌歌在海恩斯的電影作品中是遠離天堂（2002），故事發生在 20 世紀 50 年代，比海史密斯的故事晚。嚮導演道格拉斯·瑟克那十年的好萊塢情節劇的文字和潛台詞致敬，天堂講述了康涅狄格州的一位妻子和母親（朱麗安·摩爾飾）逐漸接受了她丈夫未公開的同性戀行為，以及她自己對在她的白人中上層階級飛地裡做日工的非裔美國園丁的失控的熱情。海恩斯是個同性戀者，但他最大的同情心是留給摩爾被困的妻子。正如他所說，在現代民權和女權主義黎明之前，與美國的黑人或白人女性相比，未出櫃的丈夫，“躲藏起來的白人”，仍然有更多的行動自由和得到他想要的東西。

保留了更廣泛的觀點遠離天堂它的情節可能表明它不是同性戀權利的爭論。和頌歌，海恩斯和納吉同樣決心不拍納吉所謂的“議程電影”，而海恩斯則拍成“看看我們已經走了多遠”的電影。這部電影只改變了小說的一些細節（最引人注目的是讓特蕾莎成為一個有抱負的攝影師，而不是一個戲劇佈景設計師學徒）。海恩斯用 Super 16 毫米膠片拍攝了這部電影。並借鑒了中世紀美國城市攝影師的集體肖像，例如露絲‧奧金,掃羅梯子， 和維維安·邁爾捕捉戰後曼哈頓向繁榮發展過渡的穀物和煙灰狂人時代即將來臨。這是一個寒冷的城市，充滿了孤獨的、愛德華霍普式的空間，在海史密斯的描述中，它的特點是「紅棕色的混亂小巷」和「熟悉的大雜燴餐廳和酒吧的招牌、遮陽篷、前台階和窗戶。

最重要的是，頌歌堅持海史密斯對角色的看法。 「現在仍然讓我印象深刻的是，」納吉談到這本小說時說，「它的整體構思是多麼激進——兩個中心人物對性別認同毫不在意。沒有人會因為自己是同性戀而煩惱；其他人則為他們擔心。那些令人煩惱（或更糟）的男人——卡羅爾的丈夫（凱爾錢德勒飾）和特蕾莎的未婚夫（傑克萊西飾）——並沒有被描繪成大惡棍；他們只是被描繪成一個大壞蛋。他們是他們那個時代的人，既困惑又批判性和懲罰性。無論如何，這不是他們的故事。我們從兩個女人的角度看待一切。

自始至終，海恩斯的導演將海史密斯安靜、閒適、令人不安的敘事聲音轉化為視覺語言，讓人想起詹姆斯·史都華在《金·諾瓦克》中對金·諾瓦克的狂熱迷戀。眩暈症。特蕾莎對卡羅爾的偏執熱情是一種跟踪，與海史密斯其他作品中謀殺的男性（通常是隱含的同性戀）跟踪者沒有什麼不同。當特蕾莎和卡羅爾逃亡時——在一次越野公路旅行中，海史密斯小說的一些當代讀者震驚了，認為這是那些小說的直接先驅。洛麗塔和在路上——其中一人帶著槍。但正是同性之愛的犯罪，而不是謀殺，使他們成為了不太可能的亡命之徒，而且他們低聲犯罪的行為不應與謀殺相混淆。瑟瑪與路易絲。社會規定，特蕾莎和卡羅爾在中西部的一片貧瘠土地上漫步時，必須按密碼行事，其中大部分是無言的。這反過來意味著頌歌如果沒有兩個演員能夠用如此少的對話傳達如此多的親密感，這部電影就不可能存在。到最後，我們被這對夫婦自己的私人語言的微妙差別所束縛，以至於布蘭切特只能用一個神秘的半成形微笑讓觀眾感動落淚，這就是電影最終不可磨滅的形象。

現在很難理解海史密斯的書首次出版時對同性戀女性的影響。 「多年來，這是唯一一部擁有幸福結局的女同性戀小說，無論是硬皮還是軟皮，」瑪麗珍·米克 (Marijane Meaker) 寫道在 2003 年的一本諷刺回憶錄中，講述了她與海史密斯的浪漫史約 1960 年。春火,同年出版鹽的價格，其中一名婦女最終恢復了異性戀，另一名婦女最終進了精神病院，因為一位編輯告訴她，只有不愉快的結局才能保護這本書不被郵政當局以“淫穢”為由扣押。

艾倫·維奧萊特 (Ellen Violett) 現年 90 歲，與結婚近 45 年的伴侶傳說中的電視劇作家他的職業生涯始於 20 世紀 50 年代初，曾在海史密斯紐約的一些圈子裡旅行。她回憶起第一次發生同性戀事件並發現自己「沒有死」是多麼快樂。但她補充說，“一旦分手，除了弗洛伊德分析師或牧師之外，就沒有人可以交談了。”對於許多孤立的女同性戀者和一些男同性戀者來說，鹽是幫助填補這一空白的生命線。該書出版後，《克萊爾·摩根》透過她的出版商收到了大量讀者的來信，他們渴望與作者交談，作者告訴他們，他們並不孤單，一切都沒有失去。正如弗蘭·萊博維茨（Fran Lebowitz）指出的那樣，在出櫃的幾十年裡，至少那些發現自己性取向的同性戀男孩知道還有其他像他們一樣的人——哪怕只是因為欺凌的負面跡象和無處不在的“基佬”之類的誹謗。對女同性戀者來說，隱形本身就是一種折磨。 「我讀了所有可能暗示同性戀的東西，因為那就是你發現自己的地方，」萊博維茨說。海史密斯從讀者那裡收到的信中，時而感激她筆下的人物最終沒有自殺，時而充滿了無法與其他同性戀者交談的孤獨感，特別是當記者住在小鎮時。海史密斯會建議搬到一個更大的城鎮，但她知道這不是靈丹妙藥。 「那些日子，」她後來寫道，「當時同性戀酒吧在曼哈頓的某個地方是一扇黑門，想要去某個酒吧的人們在方便的酒吧之前或之後的一站下地鐵，以免被懷疑是同性戀。

如果判斷為在當代政治正確性的要求下，海史密斯是任何人都會選擇的同性戀小說和同性戀權利的最後一位海報女性，因此她更加引人注目和具有挑戰性。安德魯威爾森 (Andrew Wilson) 的兩本厚重而迷人（雖然語氣上是對立的）的死後傳記都以她為主題。美麗的影子(2003) 和瓊‧申卡的才華洋溢的海史密斯小姐 （2009）。海史密斯幾乎不可能被硬塞進任何類別——政治、文學或心理學。她是一位反猶太主義者，對索爾·貝婁的尊敬勝過所有當代美國作家。她是一位無所畏懼、獨立的女性，女權主義者對她毫無用處。 （事實上，有些女權主義者對女同性戀沒有用處：歷史學家莉蓮法德曼在她的權威新書中寫道，同志革命，貝蒂·弗里丹如何抱怨所謂的薰衣草威脅“扭曲了婦女運動的形象」）作為一名年輕女性，海史密斯因西班牙內戰而加入了共產主義青年團；她是越戰時代的反戰者和環保人士。但她對種族的看法一點也不進步。 1950 年代末在紐約，米克認識了劇作家洛林·漢斯伯里 (Lorraine Hansberry)，她是一名未出櫃的女同性戀，但海史密斯拒絕了參加電影版早期放映的邀請。陽光下的葡萄乾。 「我知道情節，」海史密斯向米克解釋。 「有色人種受挫，然後有色人種勝利。這不關我的事。

海史密斯唯一一致的事情是她動蕩的愛情故事，從她十幾歲開始一直持續到她74歲去世前幾年，她不受控制的酗酒，她不知疲倦的職業道德，以及她對人類的厭世態度。這種憤世嫉俗是應得的。她的母親是一位商業插畫家，在帕特出生前九天與父親離婚，三年後又嫁給了她討厭的繼父，她主動告訴女兒，她曾試圖通過喝松節油來流產中期懷孕。 「這很有趣，你喜歡松節油的味道，帕特，」她補充道。

「工作是生活中唯一重要或快樂的事情，」海史密斯 1972 年在筆記本上寫道。早些時候，她在紐約認識了威廉·肖恩。紐約客並按規格寫了一些“小鎮話題”文章，但一無所獲，儘管她此後付出了努力，但直到她去世七年後，該雜誌才發表了海史密斯的故事。 （在她的一生中，她的故事經常在埃勒里·奎恩的懸疑雜誌.）她的評論經常受到好評，並且她擁有一些著名的文學冠軍，包括格雷厄姆·格林（Graham Greene）。她的作品改編成的電影給她帶來了一點名氣和一些附屬收入（儘管她總是抱怨希區考克如何以 7,500 美元的價格永久獲得她第一部小說的版權）。然而，儘管她的書在歐洲擁有忠實的追隨者，但根據長期擔任她的編輯拉里·阿什米德 (Larry Ashmead) 的估計，她的精裝小說在國內的銷量從未超過 8,000 冊。

海史密斯關心的是工作，而不是自我推銷，而且她粗暴的個性根本不適合使用者。除了J·D·塞林格之外，她可能是最不可能接受雜誌採訪或在電視上與迪克·卡維特互嘲諷的作家。她在倫敦週末電視台著名節目中接受了梅爾文布拉格 (Melvyn Bragg) 的一次重要電視採訪南岸秀八十年代初期，是簡潔陰沉的。 1963 年，她永久移居歐洲，輾轉英國、法國和義大利，最後定居在瑞士小鎮泰格納，也無助於她在美國讀者中的事業。她保留了美國公民身份，但時常被美國出版商放棄。當她的最後一部小說被她最後的出版商克諾夫拒絕後，她於 1995 年去世，沒有留下任何一本。

海史密斯的所有作品並非都是平等的，但她有一種獨特的令人迷失方向的聲音：剝奪了文學裝飾，缺乏感傷，缺乏道德指南針，無論她的角色的行為多麼可怕，受害者的痛苦如何。之前幾乎所有的電影都改編自她的作品頌歌，從希區考克的第一部開始，無論是刪除最後的謀殺案還是堅持將兇手繩之以法，都對她的結局進行了修改。那不是海史密斯。 「我發現公眾對正義的熱情非常無聊和人為，因為生命和自然都不關心正義是否得到伸張，」她在書中解釋道。她 1966 年的書懸疑小說的策劃與寫作。有一次，一位經紀人告訴她，她的書在美國賣不出去，因為書中的人物不討人喜歡，她回答說“也許是因為我不喜歡任何人”，並提議將來她寫關於動物的書。事實上，她的1975年故事集,動物愛好者的野獸謀殺書，講述的是寵物殺死人類主人的故事。 （她自己最喜歡的動物是蝸牛，她在每個乳房下面藏了六隻左右的蝸牛，通過海關走私。）事實上，她經常將她最不道德的人類主角視為精神病患者布魯諾。火車上的陌生人（“我愛他！”）湯姆·里普利。 1970 年代初，海史密斯考慮寫一部小說，正如她的傳記作者威爾遜所描述的那樣，講述一個沉迷於「現代生活的碎片——廢物，包括墮胎、廁所裡的東西、便盆、尿布、子宮切除術」的人物。這個角色可能是誰？她在日記中回答了這個問題——「我自己」。

作為一個人，海史密斯同樣具有原創性，也同樣棘手。她最後的美國出版商之一、神秘出版社的奧托·彭茨勒（Otto Penzler）在80 年代出版了她的七本書，他告訴申卡，雖然他是海史密斯作品的粉絲，但他發現她是“一個可怕的人”，與她的角色一致。納吉（Nagy），還不是編劇，而是一名年輕的研究員紐約時報雜誌80 年代末，當她在紐約遇見海史密斯時，她有了更友善的判斷。納吉被指派成為海史密斯的同伴，徒步遊覽布魯克林的格林伍德公墓，拍攝一篇從未發表過的專題報導。 （在露絲·倫德爾拒絕之後，海史密斯是該雜誌的第二選擇。）當納吉在格拉梅西公園酒店接這位小說家時，她發現「角落裡有一個皺巴巴的小女人，看起來有點像吉米杜蘭特穿著風衣——可怕、可怕。在一次關於劇院的簡短交流中——納吉是一位有抱負的劇作家——海史密斯承認她看過並喜歡山姆·謝潑德的戲劇為愛而傻，然後陷入長達90分鐘的沉默。在墓地之旅期間，她的交流也幾乎沒有增加，但那天​​早上結束後，她告訴納吉，“我不需要你，但我需要喝一杯”，並從酒壺裡給她喝了一杯蘇格蘭威士忌，“作為一種挑戰。” ”然後海史密斯邀請她共進午餐，“其中包括在她的酒店房間裡喝的啤酒。”隨後產生了熱烈的友誼和書信往來。 「她經常來紐約，」納吉回憶道。 “每次她來的時候，她都想被帶到她年輕時去過的一家老同性戀酒吧，但那些酒吧在她年老時卻有所不同。”

他們一直保持聯繫，直到海史密斯去世前一年生病為止。令許多人驚訝的是，她將自己的全部財產和未來的版稅留給了紐約州北部的作家和藝術家聚居地亞多(Yaddo)，1948 年夏天，她在那裡度過了部分時間，致力於創作火車上的陌生人，就在幾個月前，她將在布魯明戴爾百貨公司見到她的「卡羅爾」。這項居留權主要是透過當時的朋友杜魯門·卡波特的調解獲得的，此後的近半個世紀裡，這種情況再也沒有發生過。儘管如此，「她覺得亞多是唯一真正培養她的地方，」納吉說。

“我從來沒有想過我在文學中的‘地位’，也許我沒有，”海史密斯曾經說過。她的作品雖然受到尊重，但通常被歸類為低於那些在她的領域內寫作的人，例如詹姆斯·M·凱恩（她正確地欽佩他為“一種天才”）和吉姆·湯普森。她的性生活在她的出生國被譴責為變態行為並應作為犯罪行為受到懲罰，這與她生活和事業上的痛苦有什麼關係嗎？海史密斯不太容易自憐或自我犧牲，很難想像她會這麼說。無論如何，這是一個永遠無法明確回答的問題。可以回答的問題是，在前石牆時代，其他作家、藝術家和文化寶藏可能已經被遺漏了。頌歌肯定會為海史密斯帶來新的讀者，一旦他們深入閱讀，他們就會渴望更多。