如果電影《苦難》有一個標誌性時刻，那就是瘋狂的粉絲安妮·威爾克斯用大錘敲擊她俘虜的小說家保羅·謝爾頓的腳踝，以確保他不會逃跑。這是電影裡的義肢。照片：由 Tom Spina Designs 提供

威廉·戈德曼 (William Goldman) 在他 1983 年的行業聖經中寫道：“編劇就是垃圾”銀幕貿易歷險記,著名格言“沒有人知道任何事情”和“作家是好萊塢的看門人”這一流行觀念的來源。 84 歲的他是證明了這兩條規則的例外：他是業界最偉大的在世編劇，也是最精明的說真話的人，明星們對他表示尊重，但他並不總是給予回報。

布魯斯威利斯就是其中一位明星。最近的一個晚上，在市中心的一個排練室裡，這位演員剛剛完成了一次演練。百老匯的苦難。高盛於 1990 年為史蒂芬金的小說改編成電影，講述了一位作家和他的頭號粉絲的故事——這對這位作家來說是一個小亮點。公主新娘，所有總統的手下，和布奇·卡西迪和聖丹斯小子。舞台改編是高盛自此以來第一個製作的劇本追夢人十幾年前，他自 1962 年以來第一次登上百老匯。勞裡·梅特卡夫飾演安妮威爾克斯 (Annie Wilkes)，這位精神病救援者兼俘虜者在凱西貝茨 (Kathy Bates) 的奧斯卡獲獎作品中永垂不朽。威利斯側身穿過房間向高盛表示敬意。

“你累了嗎？”高盛問。 「有點有力氣，但並不疲憊，」威利斯說。這位演員認為他們以前曾合作過，“在 80 年代”，但兩人都不記得在哪裡合作過。我問威利斯是否喜歡這位作家的作品。 “他到底要回答什麼？”高盛怒斥道。 “‘哦，是的，我是比爾·戈德曼的超級粉絲。’他不會拼寫比爾·戈德曼！

就像他的俏皮話一樣，高盛的寫作沒有讓任何人感到厭煩，包括他自己。他的劇本可以用幾個字來表達一個角色（聖丹斯小子的“我不會游泳！”）。他的 16 部小說並沒有過時，除了那些被改編成電影的小說（公主新娘、馬拉松男子）。但他的常青非小說類作品——冒險也季節,他 1969 年對百老匯的殘酷分析充滿了公案，聽起來就像演藝界的尤吉貝拉 (Yogi Berra)。 （「百老匯沒有規則，其中之一就是……你必須以預期的方式給觀眾帶來驚喜。」）威爾·弗里爾斯，苦難的主任稱這些書是「從唯一會說真話的人那裡走私出來的地下出版物」。

苦難該劇是由電影製片人 Castle Rock Entertainment 與華納兄弟戲劇部門之間的對話產生的，該部門正在尋找適合的電影作品。 Castle Rock 前主席 Liz Glotzer 表示她的設想苦難自此之後百老匯再也沒有出現過這種心理驚悚片死亡陷阱，這是一個發生在 70 年代末、持續了四年的曲折謀殺懸案。 “我說只有比爾願意的話我們才會這麼做。”

儘管金擁有版權，而且已經有根據小說改編的英國戲劇，但華納同意高盛應該改編苦難。1990 年，當高盛發表客座演講時，華納負責戲劇投資的執行副總裁馬克·考夫曼 (Mark Kaufman) 是哥倫比亞大學的一名電影系學生，「我對每一個字都牢記在心」。他說：“我認為與他合作是一種榮幸。”

“給初出茅廬的作家的注意事項”冒險建議。 「絕不絕不為百老匯寫作。沒有什麼比在紐約僵化的演出更令人痛苦的了。高盛在 60 年代初寫了兩部這樣的作品：一部是與他的兄弟詹姆斯（他後來為愚蠢的行為和冬天的獅子），以及與詹姆斯和他們的終生朋友約翰·坎德（坎德和埃布）合作的音樂劇。在兩場演出“都死了”之後，他永遠離開了百老匯——直到現在。苦難從那時起，這並不是他的第一次戲劇化分析；他與人合寫了一部音樂劇公主新娘該版本尚未製作，是迪士尼正在製作的另一個版本的顧問。他花了幾天時間才同意適應苦難但他說，「因為它是《King》，而且是很棒的材料」。 “因為我沒有做過這樣的事情，所以它就在那裡。”

在我說了哪個謊言？他的續集冒險，高盛列出了許多拒絕扮演電影中跛行作家保羅謝爾頓的演員（證明了他的格言“明星不會扮演弱者”）：威廉赫特、凱文克萊恩、邁克爾道格拉斯、哈里森福特、達斯汀霍夫曼、吉恩哈克曼、狄尼洛、帕西諾、德萊福斯。詹姆斯·凱恩之所以接受它，只是因為他「曾在曠野裡」。這一次，選角很容易。布魯斯威利斯曾表示，他希望在百老匯首次亮相。華納邀請他觀看該劇，他“玩得很開心”，威利斯現在說。 “苦難有時感覺像是一個關於禮儀的故事，下一分鐘又變成了一個關於穴居人和穴居女的故事。午餐時，讀完表格後，他答應了。 （梅特卡夫是在他們的第一任安妮伊麗莎白·馬維爾退出後才被選角的。）高盛對擁有一位明星感到鬆了一口氣。 「天啊，就一場戲來說，它們太他媽貴了，」他說。 “沒有法律規定我們可以做到這一點。”

在改編該劇時，弗雷爾斯和戈德曼知道他們無法與電影競爭。由於沒有特寫鏡頭和快速剪輯的優勢，他們不得不從心理上更加接近恐怖。

他和戈德曼將焦點從動作場面轉移到弗雷爾斯所說的「保羅謝爾頓的內心鬥爭」上，回到了小說的原點，並提出了新的闡述。弗雷爾斯了解到冒險的教訓是「劇本就是結構」（而不是對話）。當他要求戈德曼對謝爾頓的童年進行一段獨白時，戈德曼答應了，但補充道，“我遵循了你的可怕想法，我認為你不應該這樣做。”最終，弗雷斯沒有這麼做。

不過，弗里爾斯也指導高盛如何以更寬鬆、更閒聊的媒介寫作，並進行過渡，而不是簡單地寫「切入」。 「我的視覺能力非常差，」戈德曼在排練後與弗雷爾斯聊天時說道。多年來，他從不擔任導演的原因已經發生了變化，但他現在解決了這個缺點。 「這只是我從來沒有興趣做的事情，」他說。 “我非常焦慮，這對我來說是一件大事，”他轉向弗雷斯補充道，“今天能看到你的比賽。”

所有格代名詞並不是偶然的。即使在據說編劇已經完成最終剪輯的劇院裡，高盛也感受到了所有那些在他的肩膀上走向輝煌的演員和導演的重量，只用大量的金錢和幾本書的軼事來補償他。 “我拿著帽子來到他身邊，”弗雷爾斯回憶道，“然後說，’告訴我該怎麼做，我就會這麼做。’”他說：“聽著，我為你工作。”他像我見過的其他劇作家一樣按順序寫作。

高盛稱導演理論是“有辱人格的”和“危險的”，但他對導演的主導態度是“如果沒有上帝的恩典，我就去那裡”。 「我無法知道布魯斯威利斯是一個混蛋還是一個神話人物，但這不是我的問題，」他說。 「我不想要權力。當一個項目交給我並且我同意時，我將幫助所有有能力的人努力使其發揮作用。

他也不太羨慕年輕的編劇。自 2003 年以來，他已經寫了五部未製作的劇本。高盛永遠不會被誤認為樂觀主義者。他的成長經歷很艱難——母親是聾子，父親是酒鬼，父親在家裡自殺了——過去幾年，他的健康狀況每況愈下，個人也遭受了損失。但他對這部劇感覺非常好，尤其是在演完之後。 “我想我們都同意今天看到了一場高品質的演出，”他說。弗雷爾斯對此表示同意：“我們正在實現目標。”

「好吧，我不會以這個開頭，」戈德曼告訴弗雷斯，以免他認為這是完美的。節目在我們演講後九天開始預覽。高盛問弗雷斯：“你知道門票和其他東西的銷售情況如何嗎？”

弗雷斯聳聳肩。 “沒有人給我發電子郵件為我的朋友提供折扣。”高盛並不放心：“你根本不知道他媽的會發生什麼。”弗里爾斯微笑著說：「這是我和比爾一起度過的五年中學到的主要事情。你他媽的一點想法都沒有。

苦難11 月 15 日在布羅德赫斯特劇院開幕。

*本文發表於2015年11月2日號紐約雜誌。

威廉·戈德曼帶來苦難前往百老匯