安德烈·卡里略插圖照片：Andre Carrilho/紐約雜誌插圖

1984 年，勞瑞·梅特卡夫 (Laurie Metcalf) 在紐約首次登台，表演了一段二十分鐘的獨白，至今仍讓威爾·謝弗 (Will Scheffer) 難以忘懷。這位女演員是芝加哥荒原狼劇團的創始成員之一，在蘭福德威爾森 (Lanford Wilson) 的傳奇作品中扮演達琳 (Darlene)。基列香膏，由約翰·馬爾科維奇執導，加里·西尼斯和格倫妮·海德利等人主演。 HBO 這部新喜劇的聯合創作者謝弗說：“我很抱歉誇大了它”繼續前進（11 月 24 日首播），由梅特卡夫主演，「但你知道你面對的是某種天才。你不知道的是那位年輕女演員是否會履行你所看到的承諾。

製作完成幾年後，梅特卡夫前往洛杉磯，看看是否可以在劇院工作之餘收集一些電影工作。在這座城市的第二週，她得到了一個角色羅珊娜最終在近十年的時間裡扮演羅珊娜的妹妹傑基哈里斯，並贏得了三項艾美獎。 「沒有比這更幸運的了，」梅特卡夫說，她正在林肯中心街對面的一家餐廳吃著一盤開胃菜，她在林肯中心與傑夫·高布倫演對手戲。馴養的，普立茲獎和東尼獎得主布魯斯諾里斯的新劇，《克萊伯恩公園。這位 58 歲的女演員有一個她所說的「落入」相當引人注目的群體的習慣。在梅特卡夫主修德語的伊利諾伊州立大學期間，她與演員馬爾科維奇、特里金尼和她的第一任丈夫成為了朋友，醜聞傑夫·佩里 (Jeff Perry) 於 1976 年與西尼斯 (Sinise) 在伊利諾伊州高地公園一座教堂的地下室創立了 Steppenwolf。

「我很早就加入了他們，這給了我一份職業生涯，」這位女演員說。

我認為，是的，雖然她似乎確實有在正確的時間出現在正確的地點的訣竅，但她的職業生涯可能與她所有角色中的某種兇猛有關，甚至是像傑基這樣可愛的搞砸的人。作為回應，梅特卡夫拿起一顆大黑橄欖並檢查了相當長的時間。 「我不知道如何不是變得兇猛，」她說。 「尤其是在舞台上，這給我帶來了問題。我這裡好緊張。她用手指沿著脖子兩側和肩膀撫摸。 「我是否在做並不重要漫長的白天旅程進入夜晚或者一部愚蠢的、寬泛的喜劇，我只需要把它撕掉。她笑了。 「我確實傾向於那些有機會閃光的角色。但很痛！我必須學會如何在舞台上不忘記呼吸，即使在不需要呼吸的場景中也能保持緊張。

最近的淚點包括她在 2010 年沙爾懷特 (Sharr White) 戲劇中獲得東尼獎提名的表演另一個地方，梅特卡夫在片中飾演一名神經科醫生，在她身患癡呆症的情況下推銷一種治療癡呆症的藥物，這充分展示了她校準煙火和表達蔑視的天賦。梅特卡夫喜歡充滿智慧的悲劇，例如馴養的，該劇透過一個現在熟悉的場景來探討婚姻：一位政客（戈德布魯姆飾）因醜聞而下台，毀掉了他妻子和兩個女兒的生活。作為配偶朱迪，梅特卡夫展示了一種尖刻的口才，這種口才來之不易，但也很美味。 「布魯斯的表演很圓滑，需要大量的準備。在燈光亮起之前，你必須在技術上跟上節奏，」梅特卡夫說，她在每次表演前都會大聲念出所有台詞。現在該劇已經進入預演階段，她感覺壓力稍微減輕了一些。 「排練對我來說有點痛苦。我對自己很嚴厲。一旦我到了人們花錢去看它的地步，我就不覺得了壞的那樣我就可以放鬆一點，至少白天是這樣。

HBO的繼續前進一部根據英國同名連續劇改編的黑色喜劇，故事發生在加州長灘的一家老年病房，梅特卡夫飾演珍娜·詹姆斯醫生，她是一位疲憊不堪的醫生，在床邊的態度令人遺憾，她的研究計畫涉及糞便。與謝弗不同的是，繼續前進的共同創作者馬克·V·奧爾森（Mark V. Olsen）（兩人也創作了大愛）在梅特卡夫進來為珍娜讀書之前，她並沒有真正了解她。 「說實話，我真的厭倦了威爾在勞瑞梅特卡夫的祭壇上點燃的所有蠟燭。她對我提出了很高的要求。而她剛剛成功了。

正如梅特卡夫所喜歡的那樣，這部劇是一個整體，但有演員陣容（包括《雷諾911！）擅長即興表演，這對她來說是個陌生的技巧。 「勞裡並不熱衷於即興對話，」奧爾森說。 「但天哪，她很擅長——讓我們稱之為面部即興表演吧。她會即興表演並指明方向，就像其他演員可能會透過對話即興表演一樣。我們將一些場景設想為填充物，您只需要從中獲取一個到乙——由於她的演繹，這將成為一個喜劇亮點。

醫院那種荒涼而幽閉的感覺是透過以下幾種方式實現的：節目很少離開病房；演員們很自然——沒有頭髮或化妝；而且燈光刺眼且不美觀。不知何故，對梅特卡夫來說，這是一個夢想的場景。 「我最不喜歡看電影或電視劇的時間是在化妝椅上度過的，」她說。 「我最不喜歡的時間是在燈光設置之間坐著，特別是如果這是一個情感場景，你必須等待 45 分鐘，並將所有情感保留在你的身體和頭腦中。”

更好的是：該劇的隱形攝影技術。接線員盡可能不引人注目，以至於她有一半時間都不知道他們在哪裡。這位女演員說：「不要讓鏡頭對準你的臉，這是我在電視上工作過的最自由的方式。」她喜歡戲劇，因為她喜歡觀眾的即時滿足，以及用她的話來說的能力。作為一名演員，你在其他地方無法擁有這種控制力。謝弗和奧爾森告訴我，梅特卡夫拒絕觀看第一季完成的六集中的任何一集。 「我有一個最後期限，」她說。 「我只能在做某件事五年後觀察自己。所以現在我可以觀看羅珊娜」。

*本文原刊於2013年11月11日號紐約雜誌。

勞裡·梅特卡夫在馴養的和繼續前進