幾集進入向我展示英雄,我意識到我欠大衛·西蒙一個道歉。

這部由六集組成的 HBO 迷你劇改編自麗莎貝爾金 (Lisa Belkin) 的非小說類書籍,將於週日首播,導演(其微妙之處可能是你意想不到的)碰撞保羅·哈吉斯(Paul Haggis),由西蒙(Simon) 和威廉·F·佐爾齊(William F. Zorzi) 共同撰寫和創作,威廉·F·佐爾齊(William F. Zorzi) 是西蒙( Simon) 的長期作家。電線。該劇講述了 20 世紀 80 年代和 90 年代初,一項在揚克斯建造經濟適用房的法院命令如何撕裂這座城市。它以可以想像到的最西蒙式的方式講述了它的故事:通過將所有角色視為社會角色,即使不一定是戲劇性的,也是平等的,並讓人們和機構或多或少地成為他們可能的樣子,而不是讓他們適應一個特定的環境。

在前景中,你可以看到一個充滿活力且立即引人入勝的故事,講述了前警察出身的市議員尼克·瓦西斯科(奧斯卡·艾薩克飾),一位波蘭血統的白人,他在衝突中察覺到了機會,與強大的現任市長(吉姆·貝魯什飾)競選市長。在背景中,你有單獨的故事,這些故事一開始都沒有連結。它們講述的是從事不同職業的黑人、西班牙裔和白人,他們正在處理對他們來說很重要但更廣泛的世界不感興趣的不同問題。瑪麗·多曼(凱瑟琳·基納飾)堅稱自己不是種族主義者,只是擔心當具有不同「生活方式」的人搬進她的社區時,房產價值會下降。諾瑪·奧尼爾(拉塔尼亞·理查森-傑克遜飾)是一名來訪護士,她的視力突然出現問題。多琳·亨德森(娜塔莉·保羅飾)出生在計畫中,但在郊區長大,後來找到了回到計畫中的路,並試圖讓自己的生活免於崩潰。有一對單親媽媽:卡門·雷耶斯(伊芬什·哈德拉飾)是一位來自多明尼加共和國的移民,她正在努力早日進入墳墓;而比莉·羅文(多米尼克·菲什巴克飾)則被一個街頭小罪犯懷了孕,為維持食物而苦苦掙扎。

幾乎任何其他迷你劇或電影都會將這些配角作為市議會和政府事務的附屬品來呈現,這些角色圍繞著歐洲血統的中產階級白人角色。他們可能各拍一兩個場景。他們當然不會貫穿整個六個小時,並給出如此多的場景,以至於你被迫接受它們與英俊迷人的奧斯卡·伊薩克扮演的角色一樣重要;或是薇諾娜‧賴德 (Winona Ryder),她是一位魅力四射的議員,尼克暗戀著她;或阿爾弗雷德·莫利納(Alfred Molina),扮演一個反動派,他的魅力是不可否認的,但他的政治觀點卻是醜陋的。

關於住房和分區的鬥爭涉及並直接關係到工人階級和貧困人物的生活,他們的故事與主要行動相鄰。這兩套故事的呈現方式毫無疑問是在做出一般性聲明——也許是關於所有現代民主政府,即使是自認為自由、積極主動和富有同情心的政府,如何能夠與其希望幫助的人民脫節,並努力闡明為什麼要這樣做。

這個說法與電影和電視中的大多數說法不同的是如何它的製作:不是透過獨白、聲明或口號(儘管迷你劇中有很多這樣的內容;畢竟它是關於政治的),而是透過螢幕上材料的選擇和安排。觀眾腦後嘮叨的小聲音說:為什麼他們要花這麼多時間在這些與議會無關的配角身上?是同一個聲音,在回應當前的新聞報道時說,陌生人的不幸與我有何關係?你必須做出決定,平等地關心劇中的每個角色向我展示一個英雄。誠然,這是一個微小的決定——畢竟這只是一部電視節目——但這部迷你劇值得讚揚,因為它堅持,也許是要求觀眾做出這樣的決定,因為這一要求與促使聯邦法官做出這一決定的衝動相同。

西蒙的專案一直在做這種事。這不是一種流行或令人愉悅的娛樂方式。坦白說,很多人對此感到不滿,而他願意對這種反應不屑一顧,這可能是他難以為自己的專案贏得資金的主要原因之一。這就是為什麼儘管他獲得了皮博迪獎,但他的作品從未贏得許多傳統行業的讚譽。雖然評論家很喜歡電線並支持伊拉克戰爭劇一代殺戮和新奧爾良全景特雷梅—老實說,更多的是精神而不是事實——西蒙的作品被剝奪了艾美獎和金球獎的認可,而且他的觀眾從來都不是很大。他對主題的偏愛只是他未能廣受歡迎的部分原因。

是的,重要的是,他講述了窮人、工人階級和中產階級的故事,而對富人從來沒有太大興趣,除了作為不幸者的陪襯或障礙。確實,他對機構的微小內部運作以及由於碰巧負責人的懶惰或自私野心而導致機構變得腐敗和惰性的情況著迷。這些都不一定被認為是值得關心的「性感」事物,因為它們否認了逃避現實的輕鬆機會。如果故事是關於他們為了賺房租而必須多麼努力地工作,你就不能給你的角色穿上昂貴的衣服和昂貴的髮型。而且你不能放縱觀眾觀看十字軍好人剷除並擊敗少數壞蘋果的願望,這些壞蘋果正在阻止一個本來完美的機構做好工作——無論是警察局還是學校系統。電線或州和地方政府以及建築業特雷梅或美國海軍陸戰隊一代殺戮

但我懷疑,比這一切更重要的是西蒙堅持認為我們關心的是美國娛樂業陳詞濫調的講故事習慣毫無用處的事物和人。在一部主要電影的單一場景中幫助或阻礙白人英雄或女主角的角色不僅會在西蒙的電視節目中看到場景,還會看到整個故事情節。有時他們是主要人物。

對於西蒙這樣脾氣暴躁、咄咄逼人的公眾人物來說,這樣說幾乎聽起來傷感,但這個人真正關心的是各行各業的人們,就像一個有民主思想的美國公民應該關心的那樣。他想讓每個人都像他一樣關心,但又不會過度簡化讓他的角色感到快樂、滿足、安全或被愛所需的一切,也不會在不應該有幸福結局的故事上加上幸福的結局。他似乎並沒有為「討人喜歡」而失眠,這個詞假定觀眾不誠實,因為它假設他們不會關心角色,除非他們反映了自己的一些理想化的方面:對家庭的愛,寵物、父母等

這讓我想起了道歉,這又讓我回到了特雷梅,並且在較小程度上,電線。這兩個系列都像英雄擁有龐大的演員陣容,並儘可能民主地(又是這個詞)將他們的注意力分配給盡可能多的不同類型的人。有些比生活更重要,傲慢,豐富多彩,才華橫溢,例如麥克納爾蒂或萊斯特弗里蒙或兔子科爾文或費利西亞“史努比”皮爾森電線,或阿爾伯特·蘭布雷克斯或戴維斯·麥卡拉里或克賴頓·伯內特或拉多娜·彼得斯特雷梅。其他人則較小或只是性格更微妙:珍妮特·德索特爾(Janette Desautel)和安妮(Annie)和德爾蒙德·蘭布羅(Delmond Lambreaux)特雷梅、丹尼斯「卡蒂」懷斯和德安吉洛巴克斯代爾以及第四季中所有那些令人心碎的學生電線:麥可、蘭迪、杜基和其他人。還有他們的老師,普雷茲,他基本上是一個非常在乎的好人。在這些角色中,你會發現那些你可能稱之為混蛋的人,他們是如此自我毀滅,而且通常令人惱火,以至於你有時會發現自己對他們嘀咕,就好像他們實際上在你的客廳裡吸著寶貴的空氣一樣:想想第二季的 Ziggy電線除了對表哥的愛之外,他幾乎沒有任何可取之處*;或桑尼特雷梅,這位癮君子音樂家在前幾個賽季中都在利用其他人以及毒品,並且在失敗中不斷漂流。

我抱怨其中一些角色——不是表演,不是寫作,而是強調那些令人惱火、自我毀滅或看似絕望的角色,而犧牲了我認為更有趣、更有活力、更可愛的其他角色。我還抱怨西蒙和艾瑞克‧歐佛邁爾(Eric Overmyer),《特雷梅,對第二季中一個主要角色的暴力強姦幾乎與該集中發生的其他次要情節一樣重視,而不是在一個小時內完全關注她;西蒙在不同場合向我辯護他的選擇,他說雖然這次襲擊是這個角色身上發生過的最重要的事情,但這只是六個或八個次要情節中的一個,並給予它與所有其他情節相同的重要性,說明了世界的對她正在經歷的事情的無知和漠不關心。他的觀點令人不快,但卻是有效的,而且回想起來,這感覺像是更多的證據,證明了他講故事的哲學是多麼一致。

是的,我意識到,老練的觀眾應該知道不要陷入這個陷阱,但有時,舊的好萊塢模式會影響批評家的同情心,即使他譴責它們。無論如何:西蒙堅持自己的立場,不斷在我喜歡的角色中加入不那麼令人興奮、往往不那麼討人喜歡的角色。隨著時間的推移,一件令人驚奇的事發生了:我開始關心。我的意思是真的很在意。我不想劇透 Ziggy 的遭遇電線或桑尼特雷梅如果您還沒有看過這些節目;我只想說,他們的故事的結論是我在電視上見過的最有力的東西之一,而它們的出現是西蒙和他的合作者堅持要求節目和我們關注它們的直接結果,因為他們是人類,就像其他人一樣。

隨著時間的推移,我發現我對這些角色的抵制,以及對西蒙分配螢幕時間的幾乎數學上的等價物的抵制,都是西蒙試圖透過他的故事指出和反駁的心態的殘餘。他的作品在道德、政治和戲劇性上都比幾乎所有反對它的人都更先進。

向我展示英雄正是實踐了這種講故事的方式,而這裡的方法可能是西蒙系列中最激進的。當你觀看它時,你常常會覺得自己正在同時閱讀一本關於主要故事(議會)的小說和一本關於所有其他角色的短篇故事集。當然,你在第二組敘述中看到的是那些直接受到故事「小說」部分中人們的行為影響的人們的生活,儘管他們沒有意識到這一點,因為他們要么他們對當地政治不感興趣,或者只是太累了,在經過一整天的工作或照顧親人後無法密切關注他們。所有的故事最終都會匯聚在一起,這是另一種Ziggy 或Sonny 類型的情況,你會意識到,如果你還沒有意識到,你對這些角色的關心就像你對Nick 的關心一樣,因為他的諷刺 -襯裡和迪斯科鬍子。你關心是因為西蒙、佐爾茲和哈吉斯以及所有其他在幕後工作的人英雄也決定關心那些通常被推到這類故事邊緣的人物,他們看起來更像是紙娃娃而不是真人:白人英雄善良的證明;帶有名稱的符號。

西蒙所倡導的說故事方式是固執的、認真的、明智的、見多識廣的,但最重要的是,它以最基本的方式是理想主義的。這種態度體現了民主的基本假設之一:人人生而平等,並被造物主賦予某些不可剝奪的權利。不管你說它是老生常談還是不切實際,或者隨便你怎麼稱呼:它對於美國的生存來說就像清潔的空氣和水以及體面的居住環境一樣必要。西蒙的工作告訴我們,我們不應該因為其他人看起來或說話像我們或分享我們的價值觀而關心他們。我們應該關心他們,因為他們也是人,生命短暫,而我們都在一起。

* 這篇文章的早期版本錯誤地將 Ziggy 的表弟稱為他的兄弟。