喬哈姆飾演唐德雷柏。照片：Justina Mintz/AMC
「對此保持開放的態度，」當安娜·德雷珀(Anna Draper) 入住北加州的一處原始新時代設施時，安娜·德雷珀(Anna Draper) 的侄女斯蒂芬妮(Stephanie) 在《面對面》中告訴唐。 “你可能會感覺好一些。”
她是在回應唐對講義上班級名稱的反射性嘲笑：「心理技術」、「焦慮和緊張控制」、「離婚：一種創造性的體驗」。她反擊唐的酸溜溜是正確的，因為最後兩個話題，也許是全部三個，聽起來可能會給唐這樣的人帶來一些好處。當我們看到唐的最後一個特寫鏡頭時——他微笑著，緩慢地將移動車推入他沉思的臉上，最後響起鈴聲——看來他正在接受它們。他對各種可能性持開放態度。
我以史蒂芬妮和唐之間這個看似微不足道的場景開始我的最後回顧，因為我一直在閱讀關於狂人最後幾分鐘——沉思之後是可口可樂廣告——作為“憤世嫉俗的”，證實了唐在第七季中真正學到的所有東西，特別是在靜修中，就是如何擁抱並重新獲得工作。
我非常不同意。我認為這種樂觀是真誠的，近乎傷感。整個情節都符合這個描述。可口可樂的廣告——麥迪遜大道的咒語，堅持蘇打水帶來的短暫幸福是真實的——有點削弱了這一點，因為它具有諷刺意味和有趣，並且與其他廣告一致。狂人。反主流文化的吸收一直是整部劇的一個主題，從垮掉的一代開始，一直到嬉皮士等等。
不過，儘管《人對人》中有許多令人痛苦的場景，而且大部分情節都發生在十月的紐約，但它和北加州海岸一樣陽光明媚。
最後的可口可樂廣告既有趣又諷刺。它把嬉皮士的情感融入電視廣告中，唐開始賣香煙，最後賣掉胃和牙齒的蘇打水。但這則廣告的基調與唐的風格不同，他最引人注目的廣告活動往往帶有一種憂鬱、自我意識的氛圍，近乎元。可口可樂廣告的目的就是讓觀眾感覺良好。這是一個盲目樂觀的廣告，適合笑臉劇集。我對此沒有意見。這些角色犯過錯誤，並從中學習，同時仍然是有缺陷的人。他們在結局中獲得的任何幸福都不是無動力、不切實際、憑空而來的禮物。他們為此而努力。
莎莉放學回家，幫助垂死的母親撫養她的兄弟姊妹。貝蒂只剩下幾個月的生命，看起來蒼白、虛弱，但她設法嚴格按照自己的意願安排孩子們得到照顧，這對於一個在節目播出過程中願望遭到質疑和破壞的女性來說是一次重大勝利。
瓊從肯那裡得到了製作工業電影的委託，與理查德分手，因為理查德嫉妒她在新職業上花費的時間，並創辦了自己的製作公司。她最後一次被看到是在家裡工作，她的媽媽正在照顧瓊與羅傑的孩子凱文。
羅傑早些時候曾過來告訴她，他將把他的部分財產留給凱文，以確保他永遠得到照顧。我們最後一次看到羅傑是在魁北克的一家咖啡館裡，他和他的新婚妻子瑪麗是唐前妻梅根的母親，也是羅傑自莫娜以來第一位適合年齡的伴侶。 （他們都有結婚戒指。）
有人看到皮特與特魯迪和他們的女兒穿過機場停機坪，登上裡爾噴射機，在威奇托開始新生活。皮特與佩吉告別的場景發現他對她表現出完全的信心（“有一天人們會吹噓他們曾經和你一起工作”）並承認從來沒有人對他說過這樣的話（當你認為這是一個非常慷慨的說法回到缺乏安全感、野心勃勃、姦詐的年輕皮特，他看到佩吉在完成第一份寫作工作後與同事跳舞，並說：「我不喜歡你這樣。」）在倒數第二集中，我們看到了這個終生的孩子連環騙子懇求特魯迪帶他回來，並說服他的兄弟不要欺騙他的妻子。
佩吉 (Peggy) 與史蒂夫 (Stevie) 的承諾約會從未結束「遣散費，」幾乎是偶然與她的同事斯坦相互表達了愛意，這是我記憶中最無恥、最令人滿意的粉絲服務例子之一。 （「我想做的就是和你在一起，」史丹告訴她。）這一對最美妙的事情是，佩吉與瓊不同，不必選擇工作而不是愛情。佩吉熱愛她的工作，她的男朋友被她的創造力所吸引，他們共用一間辦公室。在我們最後一張佩吉的照片中，她敲打著她的電動車，而她的藝術家情人則揉著她的肩膀。作家天堂。
系列主創馬修·維納（Matthew Weiner）並不是一位憤世嫉俗的藝術家，他編寫並導演了結局，並導演並共同編寫了上週的“牛奶和蜂蜜之路”（對我來說，這就像本週的第1 部分和第2 部分）。他對很多事情都持懷疑態度，他讓他的角色經歷了痛苦，不僅給他們帶來了巨大的痛苦，而且從不相信他們所做或所說的任何事情的表面價值。但最終，狂人最終是一個比黑道家族，韋納創作的最後一部戲劇，在那段時間黑道家族似乎認為人們可以發生深刻的改變，但通常不會，因為這太難了，狂人展示了人們一直在變化，有時是故意的，但更常見的是偶然的，從一種模式轉變到另一種模式，然後再變回來，同時從未暗示某種特定模式是該角色的“真實」版本，或其中任何模式都應該是因做出錯誤的選擇而受到永遠的譴責。 （史蒂芬妮和唐一樣，生活在被評判的恐懼之中。和唐一樣，她在性格上不適合做父母，當有人評判她時，她會逃跑，而在這裡，她做出了一個對她來說似乎是自我挫敗的選擇：回到紐約並爭取孩子的監護權本來就是唐的事。
唐在第一季的《5G》中告訴他同父異母的兄弟亞當·惠特曼，“我的生活只朝著一個方向前進：前進。”這是唐（原名迪克·惠特曼）的眾多例子之一，他敘述自己的生活，使蜿蜒且常常半意識的旅程看起來是經過深思熟慮的，而衝突、混亂、經常具有破壞性和自我毀滅性的個性則顯得冷靜而克制。我不認為唐在第七季中的進步剝奪了他“唐納德·德雷珀”的所有外在標誌，包括他的妻子、他的孩子、他的公寓、他的工作，以及最後的他的汽車和他的車，這並非偶然。 （他把自己的物品放在 JC Penney 包裡。）我認為唐在最後幾集中最激烈的場景圍繞著對朋友和陌生人的深刻、黑暗的懺悔也不是偶然的。上週，他在退伍軍人聯合會的一次會議上向退伍軍人同胞講述了他如何在韓國意外殺死了自己的指揮官。在這一集中，他給佩吉的電話達到了頂峰，其中列出了一份承認的清單，這些清單也可能以「上帝保佑我，因為我犯了罪」開始。 「我違背了我的誓言。我讓我的孩子感到憤慨。我用了另一個人的名字，但什麼也沒做。
「這不是真的，」佩吉回答最後一個問題時說。她會知道的。她是證據A。
討論最多的劇集之一黑道家族'最後一季是“甘迺迪和海蒂”托尼·索普拉諾 (Tony Soprano) 踏上了一場夢幻般的拉斯維加斯之旅，帶著仙人掌，站在山頂上大喊：“我明白了！”他什麼也沒得到。但我認為唐確實明白了這一點，他在山頂上結束了《人對人》，像托尼一樣向內看。
他得到了什麼？在靜修處的另外兩個場景中可以找到（可能的）答案。
其中一個是唐給佩吉打的電話，聽起來很像一個癮君子在康復初期彌補過去的錯誤。 （唐稱佩吉和貝蒂為長途，「人對人」。）
另一個是靜修會成員倫納德（埃文·阿諾德：記住他的名字）的冰箱獨白。這是一種不被愛和被忽視的感覺，以至於你退縮在自己的內心，沒有意識到人們正在以他們尷尬且經常混亂的方式試圖與你接觸，而“你甚至不知道那是什麼”是。
唐的清醒時刻就發生在這裡。他從椅子上站起來，用中景鏡頭，在他的肩膀上我們看到一幅開放的花朵的畫；稍微抽像一點，它暗示著旭日。然後他擁抱了阿諾德，就像一個小孩子擁抱陷入困境的家庭成員一樣：本能地擁抱阿諾德，沒有任何不可告人的動機。唐做這種事沒有任何好處。唐是一個在整部劇中都把表達情感視為軟弱的表現的人，除非他太失落（或喝醉了；這兩者通常是相連的），以至於他無法再以這種方式控制自己。想想有多少次，唐用「停止」或「控制自己」來回應其他角色的眼淚，然後幾乎命令他們喝酒。
但也許擁抱陌生人的不是唐。這是唐加上迪克惠特曼，唐在過去幾集中使用了這個名字，出奇的輕鬆。
也許我們在這裡看到的是唐德雷珀和迪克惠特曼的和解。
在整個劇集中，您會聽到兩個人在說話：唐和迪克。迪克意識到貝蒂說他從來沒有參與過這樣的事情是正確的，並且過去幾個月一直在國家的另一邊（賽車！），然後留在原地。
唐試圖阻止史蒂芬妮為兒子回洛杉磯，並警告她不要感到內疚。 「別聽他們的。你不是和耶穌一起長大的。你不知道當人們相信某些事物時會發生什麼。幾秒鐘後，他提出搬到洛杉磯來幫助支持她。那是迪克。唐想回到紐約，爭取孩子們的監護權，儘管他最多只能排在第三名。在整個節目的播出過程中，雙方都處於衝突之中。這場戰鬥是許多劇集的主題，尤其是“肯尼迪與尼克森”，其標題使用總統的公開身份來隱喻唐性格中的交戰方面。
這讓我們回到了“我想為世界買一杯可樂”，這是有史以來最著名的廣告之一。我不反對這樣的想法，即我們應該擺脫“人對人”的想法，認為唐離開加利福尼亞並帶著一個好主意回到麥肯。這不是結束黑道家族。所有的單品其實都很合適。
但向佩吉·李道歉，這還不是全部。
正如所呈現的，我認為很明顯可口可樂廣告是唐的。但這個想法可能來自迪克·惠特曼。
「看看你自己，」唐在季中首映的第一個場景「遣散費」中對模特兒說。 “你喜歡你所看到的。”就像唐經常遇到的情況一樣，他在與別人交談，也在與自己交談，以他無法意識到的方式，因為唐是一個情感上的便秘者，他嘲笑精神病學和自助，並且通常拒絕向內看。我們在山頂上看到的唐是一個人，他似乎正在努力審視自己（實際上是透過冥想和團體治療來審視自己），以便有一天他能像他所看到的那樣。季中首播的標題“Severance”描述了第七季後半段老唐與新唐之間的緩慢破裂。 （這個過程實際上從上半場就開始了，但到了最後加速了。）這是一個仍然有一些舊壞習慣（吸煙、酗酒、性成癮、逃避問題）但表現出更多悔悟的人他的自我控制能力是我們前所未見的，他做出了許多偉大的舉動，更多的是為了讓別人快樂而不是為了保護自己（例如他寫給梅根的那張巨額支票）。
那個可口可樂廣告出生於 1971 年 1 月，距離《人物對人物》中描述的事件不到三個月。它是在唐逃離的麥肯公司由一位名叫比爾·巴克（Bill Backer）（聽起來像唐·德雷珀（Don Draper））的高管開發的。當他的飛機在前往會見可口可樂音樂總監比利·戴維斯和戴維斯的聯合詞曲作者羅傑·庫克和羅傑·格林納威的途中滯留在愛爾蘭時，他產生了這個想法。巴克看到其他滯留的乘客透過喝可樂聊天來消磨時間。抵達倫敦後，巴克向音樂團隊講述了他的頓悟，他們拿出了一年前開始創作的一首歌的舊磁帶，將其變成了現在著名的順口溜，並於二月份將其運送到廣播電台，它變得非常受歡迎，以至於那年秋天它成為了電視廣告。
唐所住的設施似乎是仿照伊薩倫學院在加州大蘇爾，他被困在那裡，就像巴克被困在愛爾蘭一樣。除此之外，大蘇爾還舉辦民間節慶；一部1969 年版的紀錄片，以伍德斯托克的音樂家為主角，於1971 年作為長片上映。看起來就像年輕人告訴唐他被困在研究所的女人。
除此之外，預計可口可樂廣告將在最後一季發揮作用並不是一個巨大的直覺飛躍。即使你不知道它的確切創建時間，韋納也多次展示了麥肯老闆吉姆·霍巴特試圖用可口可樂的承諾來誘惑唐。第一個這樣的例子可以在第一季中找到“射擊。”該劇有借用或直接挪用現實世界廣告活動的歷史，從 1917 年第一季的《Lucky Strike：It's Toasted》開始。
佩吉本身就是麥肯的員工，有可能製作了廣告，也許是在瓊的意見下製作的，照片中瓊的兒子正在觀看芝麻街充滿了可口可樂山頂感覺的跟唱。但在唐的臉上，隨著鈴聲響起，然後是廣告——加上韋納來到的事實狂人從黑道家族，並在採訪中表示，這個節目的結局不會像那個那樣——讓我認為在這種情況下，最明顯的答案是正確的。
下一個問題不是這代表什麼，而是感覺如何？
感覺很溫暖，充滿希望。
這就是為什麼我不能接受可口可樂廣告的使用純粹是憤世嫉俗的——它暗示唐沒有從他的生活經歷中學到任何東西，更不用說第七季的後半段了，而且他最終又回去了，這是在嘲笑觀眾。
這不可能是全部。對於一個故事、人物和主題從來都不是單一事物的系列來說，這是不合時宜的。
嘗試對此持開放態度：
狂人該劇講述了許多複雜且常常令人憤怒的人物的故事，他們的個人故事都透過該劇的英雄得到反映和折射。英雄是一個不斷逃避自己而不是向內尋找並試圖找出自己為何逃跑的人。主角是個一生都被一次又一次拋棄的人。即使他被深愛著（就像冰箱獨白者一樣），他也感到不被愛，成年後的大部分時間都在尋找變態的愛的複製品，然後虐待和背叛那些給予他真愛的人，因為他受到瞭如此嚴重的傷害，以至於他無法不承認愛就是愛。他一直想自殺，但後來又沒有這麼做。每當生命不堪重負時，他就會毀掉自己的生活，然後在廢墟中建立新的生活。他不斷地逃跑，最後又回到了起點，因為他只喜歡開始的地方，喜歡新車的味道。他大聲宣稱愛情不存在，金錢可以買到幸福，你可以忘記一切，繼續前進。他告訴自己，人生就是不斷前進，永不回頭。他最終發現，正如迪克·惠特曼的繼母在《流浪漢密碼》中所說，生活是一個馬蹄鐵：“中間肥厚，兩端敞開，一路堅硬。”
上面描述的這個人是唐·德雷珀（Don Draper），他是迪克·惠特曼（Dick Whitman）。兩人都在尋找英雄在試播集“煙霧進入你的眼睛”中的幸運打擊中所描述的內容。他為這句本質上毫無意義的短語辯護說，所有的廣告都回到了填補空白和緩解不快樂的感覺的願望。 「路邊的一個標誌尖叫著，讓人放心，無論你在做什麼都沒有問題，」唐總結道。 “你沒事吧。”
參見我很好，你也很好托馬斯·哈里斯（不，是另一本），該書於1969 年出版，並於1972 年成為國際暢銷書。大多數人都生活在一個手無寸鐵的孩子，依賴其他人（父母）的撫摸和照顧。在我們生命早期的某個階段，我們對自己和他人採取的‘立場’決定了我們對所做的一切的感受。
確實是人與人之間。
到了最後幾分鐘狂人最後一集，我覺得男主角已經開始變得好起來了。他開始再次重塑自己，不再是另一個被離散定義的（錯誤的）人，而是他一直以來的兩個人，正如可口可樂廣告所說，「完美和諧」。也許他已經開始擺脫童年時期形成的、1950 年他沒有在家鄉車站下車時形成的對自己的「立場」。
那個微笑不只是因為有一個聰明的廣告創意。這是真實的事情。
他可能並不總是那麼友善。也許他會重新贏得女兒的愛，也許不會。拍廣告讓他很開心，所以他會回去拍廣告。但他會成為唐·德雷珀和迪克·惠特曼，一切都停留在兩者之間，他會沒事的，佩吉、斯坦、瓊、羅傑、瑪麗和莎莉也會沒事。生活是馬蹄鐵，但你可以沒事。
Philomena 
Philomena 
Philomena