喬·哈姆（Jon Hamm）飾演唐·德雷珀（Don Draper），約翰·斯拉特里（John Slattery）飾演羅傑·斯特林（Roger Sterling）照片：邁克爾·亞裡什/AMC
「看看你自己，」唐德雷柏 (Don Draper) 對著一位身穿毛皮大衣試鏡的年輕模特兒說道，當時她正盯著鏡子裡的自己。 “你喜歡你所看到的。”第一個方向是身體上的，第二個方向是情緒上的。
人物不多狂人就像他們照鏡子時看到的一樣。這有很多原因。他們的一些不適源自於文化條件和心理的混合。有些是看著那張臉，無論它有多老，思考導致這一刻的生活，也許回顧過去的選擇，想知道事情會如何不同。 《遣散》由影集主創馬修維納編劇，史考特霍恩巴赫執導，是該劇最深刻的劇集之一，因為它講述了所有這些因素以及它們如何相互強化和疏遠。這部劇的許多內容都歸結為鏡子和臉孔、記憶和空虛，以及是沉迷於過去的失望（或問號）還是聳聳肩並繼續前進的問題（「這會讓你震驚，它從未發生過， 「唐在《新女孩》中，佩吉分娩後為她提供了令人難忘的建議）。這裡的四個中心人物是唐、佩吉、瓊和肯。
在肯的故事中，他考慮退出該機構。他的妻子強烈要求他這樣做；她們都知道他會更高興寫小說，而且隨著她的父親（雷懷斯飾）從道康寧公司退休（肯負責管理道康寧公司的廣告帳戶），她開始有了改變生活的想法。肯反抗，然後態度軟化，但在他鼓起勇氣發出通知之前，他發現自己在肯的岳父退休後被該機構的新老闆麥肯·埃里克森報復解僱，取而代之的是皮特·坎貝爾。 （麥肯·埃里克森的怨恨的確切性質很複雜：他們買下了普特南、鮑威爾和洛，這是肯曾短暫工作過的一家機構，然後離開了，拿走了他的數百萬帳戶，同時貶低麥肯·埃里克森為“愛爾蘭黑人暴徒”。
這個故事以肯被陶氏聘請負責廣告而告終。後來，他走進羅傑·斯特林的辦公室，羅傑·斯特林得意地目睹了他的解僱，並且沒有舉起一根手指來阻止，他告訴他和皮特，他現在將成為他們的老闆：來自地獄的客戶。我不會稱之為進步。這當然不是肯的妻子所希望的那種個人飛躍。肯正在重複舊的模式，考慮離開廣告業，然後繼續他的交往。他不需要錢。 「我們別再假裝我生來就不富裕，」他的妻子說。與許多角色相比，他更可以退出。有很多時候他本來可以放棄。但他留在了系統中，從他斥責羅傑和唐時臉上勝利的微笑來看，他並不認為這相當於橫向晉升的情感等價物，儘管在這一集的早些時候他告訴唐，事件“不是巧合”，而是“未經歷過的生活的標誌”。
佩吉的故事同樣有點羅伯特·弗羅斯特的少有人走的路，但它比肯的更有希望。她和同事約翰尼·馬西斯的姐夫史蒂維·沃爾科特（德文·古默索爾）約會。我所謂的生活，你們大家！ ），並且以我們從未見過佩吉與任何人相處的方式一拍即合。儘管觀眾的希望過高是愚蠢的——如果你想讓眾神狂人笑，告訴他們你希望故事如何發展——這裡似乎確實有一種不同的、完全健康的化學反應，比我們在佩吉和達克之間看到的更健康（她在職業上對她有好處，但太老了）和家長式作風）或佩吉和安倍（他們將自己定位為一個無性別歧視、開明的好人，但可能會非常怨恨和沙文主義）。
在他們一次神奇的約會的基礎上，史蒂夫似乎首先欣賞佩吉這個人，其次欣賞佩吉是一個有吸引力的、成功的單身女性（根據約翰尼的描述，“一個陷阱”）。他對一切都很隨和，接受了一頓他沒有點的飯菜（小牛肉而不是烤寬麵條）作為生活中的小驚喜之一，而不是對他作為顧客的權利的侮辱，然後同意了她飛往巴黎的想法。 （唉，她找不到自己的護照了——後來她在辦公室的抽屜裡找到了它，這是多麼恰當啊。）儘管史蒂夫穿著整潔的西裝，缺乏反主流文化的誠意，但他不像安倍那樣熱衷於扮演男性氣質。鄉村之聲作家和直言不諱的反主流文化同情者。她喝得太多了，變得更加不自覺地自信，與史蒂夫交談的方式就像我們聽到劇中一些更成功、更有魅力的男人與他們的妻子、情人和約會對象交談一樣— —而他對此很滿意。 「我沒有上過大學，」她向他承認。 “我直接去上班了。”這並不會讓他認為她是低等的；相反，他認為她是低等的。這對他來說只是另一個傳記細節。到目前為止，他是佩吉遇到的唯一一個似乎完全對佩吉感興趣的人，因為佩吉是佩吉，而不是這個或那個的代表，或者是他自己的自我意識的反映。他散發著積極的能量，似乎並沒有受到佩吉天生的自信的威脅。他認為她性感又有趣，只是想花更多時間和她在一起。他唯一不舒服的時刻是當他接受了一頓他沒有點的飯菜時，並擔心佩吉留給他只有兩個選擇：將飯菜送回去並成為“首席女主角”，或者吃了它並顯得“虛弱」。一旦他確信佩吉不會那麼做，一切就都好辦了。
這集最精彩的時刻之一，也是狂人當佩吉提出與史蒂維交換食物時，他對語言的控制就出現了。她說：“我喜歡小牛肉。”我第一次看這一集時，我以為佩吉脫口而出：“我愛你。”奇怪而奇妙的是，如果你大聲說“我喜歡小牛肉”，很容易就會相信這一點V然後把這句話變成「我愛你」。上面有很多這樣的線路狂人，其中輔音和元音的精心排列幾乎表達了其中一個角色無意識的願望。他們對巴黎進行了降雨檢查。史蒂維會回來嗎？我希望如此。他是一個和藹可親的角色，但不像一個理想化的人或一個秘密騙子。
就放映時間而言，瓊的故事是四個故事中最簡短的：她和佩吉與連褲襪製造商Topaz 會面，討論抵禦L'Eggs 的市場威脅，然後又與來自McCann-Erickson 的三名男子會面。前者在居高臨下的等級上可能是五分，但第二個是九分，瓊和佩吉不得不笑著忍受大量的性暗示和騷擾，因為（1）在真正的權威職位上，女性並不多大約1970 年的廣告，(2) 桌子對面的人在某種意義上是他們的老闆，因為他們為擁有他們的機構的機構工作。瓊和佩吉在電梯騷擾後的對話揭示了即使是兩個具有原始女權主義心態的女性也能將壓迫者的價值觀內化。佩吉認為瓊在某種意義上是，詢問因著裝方式受到騷擾。對於一個被丈夫強姦並為了公司的利益和可以無限期地支持她和兒子的報酬而被迫賣淫的女人來說，這絕對是錯誤的。瓊反駁說佩吉不能像瓊那樣穿衣服，因為她沒有吸引力。我們可能會想起，他們的第一次談話中，瓊建議新任秘書脫掉衣服，把袋子套在頭上，照鏡子看看自己的資產是什麼。
佩吉在場景結束時指出（就像科斯格羅夫夫人對科斯格羅夫先生那樣）她已經受夠了，如果她不願意的話，就不必忍受這一切。不過，瓊熱愛這份工作，所以她在她短暫工作過的一家服裝店給自己買了一些新衣服，拒絕了員工折扣，告訴梳妝台，「這很誘人，但我認為你把我和某人混淆了”別的。” （這是《遣散》中的許多台詞之一，感覺像是一切的秘密總結狂人是關於：唐、佩吉、瓊、皮特、肯和許多其他角色曾經是別人，或者試圖成為別人，但總是達不到要求或分心。
唐在《遣散》中承擔著大部分的心理和象徵意義，並且有著最黑暗的故事情節。離婚後，他再次過著看似舒適的單身漢生活，但他得知第一季和第二季中的舊情人瑞秋·門肯·卡茨（瑪吉·絲弗飾）已經去世；這項發現讓他感到震驚和沮喪，他迷上了一位名叫戴安娜（簡稱「迪」）的女服務生。瑞秋的死因一個夢預示著瑞秋的死亡，夢中她像那些穿著毛皮大衣的女孩一樣參加唐的試鏡。他們用廣告口號或聽起來像廣告口號的方式互相交談。迪看起來就像一個夢中人物，和唐說話也像一個夢中人物。 （她甚至讀過約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的書，美國三部曲是一套三部小說，旨在將 20 世紀上半葉置於歷史和文化背景中，對狂人.) 迪的基本體質類型與唐的許多重要女友相同——還有他的繼母和他的母親，在第三季的《出城》中，唐在生下他後幻覺她的母親即將死去。 Di 有一個以「D」開頭的單音節名字，就像 Don 一樣。來吧，大聲說“Di”，為什麼不呢？或者也許永遠不會說「迪」？
唐的童年和青春期，以及他在成年後的不正常反應，構成了《遣散費》中唐故事的心理框架。他對女性的執著是出於佔有和定義女性的需要，這本身就是唐塑造自己形象和身份的願望的一部分，並以保羅紐曼式的反英雄的身份書寫自己的人生故事。他經常表現出的冷酷、控制欲、破壞性和自毀性行為在某種程度上是對一系列年輕時期創傷的反應。其中包括他的妓女母親在生下他後不久就去世了，養育他的繼母從未讓他忘記他是一個妓女的兒子，以及他在他住過一段時間的妓院裡被一名妓女強姦。 （有趣的是，許多觀眾並沒有看到後者的本質，即性侵犯，或者認為許多性侵犯倖存者對創傷的反應是變得強迫性性行為，以便重新建立對他們心靈中的一部分的控制。唐德雷珀被強姦」了解更多。）
唐正在經歷創傷，儘管他可能沒有意識到自己正在這樣做；他的整個故事既具有特殊性，又具有神話般的模糊性，我們將其與心理學家、治療師或神秘主義者所解釋的夢聯繫起來。每個唐場景都與其他唐場景都有夢境邏輯連結。每一部都與性和死亡有關，以及因命運或疏忽而受挫或看似受挫的幸福機會。它也講述了唐複雜的穴居人對女人應該是什麼樣的感覺（幻想的化身，母親妓女天使的形象）。甚至與空服員的場景也是一個無法打包的符號的母礦脈（咳咳）：他的約會對像是一個女人，她在不止一種意義上來來去去，在這一點上，這正是唐更喜歡他的女人的方式。空姐把紅酒灑在唐的白色地毯上。唐用毯子蓋住酒漬，而不是在酒漬凝固之前清理乾淨——唐處理生活中每一次失誤的策略。羅馬人認為意外溢出的紅酒是一個壞兆頭，唐的下一個場景是他夢見雷切爾，這預示著雷切爾死亡的消息。這是一個關於一個對他真正有意義的女人的夢想，她可能會在另一個生命中成為他的靈魂伴侶，而他卻在和一個對他幾乎毫無意義的女人躺在床上時實現了這個夢想。
所有這些浪漫性夢想空間符號遊戲的核心是唐的休·海夫納式的性幻想——唐可以將其變成現實，因為他英俊且能言善道，並且他通過廣告作品驗證和重新包裝了國民消費。這在很大程度上可以歸結為女性作為玩物與女性作為女性的區別：性伴侶是一次性的，就像裝著 L'Egg 廉價褲襪的塑膠蛋一樣。被視為平等的浪漫伴侶，或至少不被視為純粹的消遣或對象。
唐在男子法庭上試鏡年輕模特兒的開場場景緊隨其後的是唐和羅傑與三名年輕女性（也許是前試鏡者？）在鎮上的一家咖啡店的場景，這並非偶然。唐講述他年輕時的故事也並非偶然，涉及他的繼母和她的第二任丈夫，唐的麥克叔叔，這個故事發生在妓院裡，唐的敘述聽起來比你親眼目睹的更有趣。 （一名男子差點被電死。） 請注意，羅傑立即跟進了唐的故事，並正確地推斷出唐講述這個故事的部分原因是為了揭示他卑微的出身，並讓觀眾對他的進步和成功留下深刻印象；正如我們之前所看到的，唐對霍雷肖·阿爾傑神話的體現是他的“上床”策略的重要組成部分，當他和像羅傑這樣出身於金錢的人在一個房間裡時，這種策略很有效。另請注意，羅傑用100 美元的賬單支付了餐費，女服務員迪（一名性工作者）將其解釋為未來約會的首付，唐（令他似乎驚訝的是）後來在後面的小巷裡享受了這次約會食客，如果享受這個詞最適合形容唐的強迫性性生活。
所有這些強迫行為從何而來？我不想把它簡化為一兩件事，但由於人們所做的一切最終都植根於童年，所以讓時光倒流看看唐或迪克來自哪裡似乎並不公平。
也許唐被迪吸引是因為她讓他想起了他認識的人。總有一種感覺，每個女人都是唐童年創傷的折射或反映，以及可能因這些創傷而產生的理想化：他的母親、繼母、雷切爾、梅根、米奇、喬伊、艾莉森等等。 “我知道你？”他問迪，不知何故，他的語氣讓這個問題看起來像是反問。唐的七季浪漫軌跡讓我想起奧德賽，以及史丹利庫柏力克的最後一部電影睜大眼睛，這受到了強烈的影響奧德賽：在某種程度上，這是一個流浪者試圖找到回家路的故事（儘管在這個例子中，他實際上從未擁有過一個家，而不是一個他流離失所的家），同時遇到了代表理想的某些方面的女性他與他被暴力分離的伴侶（也許是他的母親——第四季安娜·德雷珀的死以某種方式重複了這種創傷；畢竟，這一集的標題是「遣散」）。唐和迪的故事與佩吉與史蒂維的約會之間有一個有趣的相似之處，儘管尚未明確。兩者都講述了突然的、意想不到的、強大的聯繫，以及我們應該嘗試利用它們做什麼（如果有的話）的問題。在佩吉的例子中，似乎有一個“那裡”：她告訴史蒂夫，起初她認為他只是“一時興起”，但現在她認為他“有更多的東西”。
回到唐和模特兒：《遣散》從前面提到的試鏡場景開始。第一部分是長時間的特寫鏡頭交流。直到場景開始 56 秒時我們才在同一個鏡頭中看到模特兒和唐。他們在視覺和地理上是分開的，如此明顯，以至於他們的拍攝角度可能是在不同的日子拍攝的。在電影中，活人與幻影或隱喻之間的對話通常是這樣拍攝的：特寫、特寫、特寫，最後用一個更遠的鏡頭揭示活人正在與空虛的空氣交談（此時理論上的觀眾認為，啊哈，我被騙了，我還以為這是真的呢！）。
這裡的模型是真的，但只是勉強。她與唐沒有任何關係，除了體現了他的幻想，或者他的客戶的幻想，如果確實有區別的話，而且可能沒有太大區別。 （唐有一次點名了大衛貝利 (David Bailey)，他是《搖擺倫敦》(Swingin' London) 的攝影師，也是《倫敦》中英雄的原型。放大，米開朗基羅·安東尼奧尼的驚悚片。這個角色是一位傲慢但英俊的高級時尚攝影師，他將女性視為圖像的原材料，並在拍攝照片時居高臨下地籠罩著她們，彷彿在攻擊她們。年輕女性，她的存在只是為了被人看。唐在這裡是一個無形的聲音：部分是畫外音播音員，部分是全視的上帝，我們從觀看中知道這一點狂人是他最喜歡的表演方式之一。唐也是男性凝視的化身，在他的腦海中定義了這個匿名試鏡的女人，然後透過他的聲音指示——而且因為他從事廣告工作，所以他的幻想背後有一種無聲的力量。流行的廣告、電影、電視節目和歌曲可以巧妙地向一個或另一個方向推動人們的自我認知。他們向女性展示如何成為女性，向男性展示如何成為男性，並向男女展示如何吸引對方。這些圖像和角色很容易約會，但在它們第一次出現時它們就很強大，幾乎沒有人質疑它們。
當唐在試鏡模特兒時，或者與羅傑和他們年輕的約會對像一起出去玩，或者打電話給他的應答服務從可能的任務列表中進行選擇時，他似乎很滿足，但也很空虛。他的生活充滿了空虛，這一點表現在唐檢查除了他自己之外沒有任何生命的空間的許多長鏡頭中（比如他看著自己現在空蕩蕩、黑暗的公寓的鏡頭）以及唐被框在一個房間裡的鏡頭。畫面左邊，在畫面右邊有一張空椅子，就像如果雷切爾應該坐在那裡的話）。可悲的是，唐夢想著瑞秋為他試鏡，就像那些漂亮但空虛的模特兒之一。只有在唐的夢中，瑞秋才會做出這樣的事。只有在夢中，唐才能佔有瑞秋，就像唐喜歡佔有女人一樣。
唐和迪在咖啡店的最後一次相遇是令人不安的事件之一狂人場景似乎在現實與夢境之間展開，很像唐坎貝爾和內芙坎貝爾在飛機上的場景第七季首播。這就像唐與瑞秋鬼魂的夢境對話一樣夢幻。 「我夢見了一個我曾經認識的女人，第二天我發現她剛去世，」唐說。 “你以為我就是這樣的人嗎？”迪問。 「不，我不這麼認為，」唐說。 「好吧，我希望你仔細想想你是什麼時候做這個夢的，因為當人們去世時，一切都會變得混亂，」她說。 「也許吧，」唐說。 「也許你一直夢到她，」她建議。 「也許吧，」他說。 「當有人去世時，你只是想弄清楚它的意義，但你做不到，」她說，將唐目前對雷切爾的痛苦與他一生中的許多其他創傷聯繫起來。然後她告訴他下次進來時帶上一個約會對象，然後走開，相機來回移動。
“就這些了嗎？”佩吉李 (Peggy Lee) 在此處使用了三次的音樂提示中演唱了一首單曲的唱片狂人插曲。我們聽到它在開場試鏡蒙太奇中使用過一次，在唐第一次見到迪後離開咖啡店時再次使用，然後在結束時再次使用。喜歡最好的狂人場景、台詞和情境，不只一種解釋方式。 “就這些了嗎？”表達了一種安東尼奧尼式的厭倦或失望，這是許多人的特徵狂人情節，但同時它傳達了一種解脫的感覺，無論事情變得多麼糟糕，無論你和其他人如何搞砸，生活都會繼續下去。 “這就是火災的全部意義嗎？”佩吉·李唱歌。這就是全部了嗎？多麼悲傷，又多麼令人欣慰。我們繼續前進，我們忘記了或讓自己忘記了，然後我們死了，宇宙也忘記了我們。同時，還有工作、性、友誼，也許還有巴黎，如果我們能找到那本護照的話。
Philomena 
Philomena 
Philomena