像大多數人一樣狂人《時區》講述的不僅僅是一件事，但其核心是關於失望。具體來說，它是關於幻想與現實之間的差距，以及我們凝視它時所感受到的痛苦。這一小時的四個中心人物是佩吉·奧爾森、瓊·霍洛威、羅傑·斯特林和唐·德雷珀。所有人都取得了偉大的成就。但他們的幸福夢想與現實之間的差異始終縈繞在這一集的腦海中。這是精彩的一集，不同於但同樣好黑道家族' 類似「學院」和「大學」。四個角色的相似問題就像地圖上的時區一樣彼此相鄰。這一集通過過渡從一個次要情節切換到另一個次要情節（溶解變成擦拭，以及令人不安的剪輯到黑色）。這些證明我們看到的是相互鏡像但不重疊或聚合的平行故事。
開場獨白是關於製造的慾望和煙霧和鏡子。弗雷迪·拉姆森正在特寫地看著我們。 “你準備好了嗎？”他問：「因為我希望你注意。這是某件事的開始。我們立即開始思考超越戲劇性的事情——我們也應該考慮，考慮到發生的頻率狂人引起人們注意這是一部電視節目。這是某件事的開始，好吧：結束的開始狂人。我們當然關注！
鏡頭讓人想起的開場鏡頭教父，以及開場鏡頭米勒十字路口，向它表示敬意。在這兩部電影中，說話的角色都處於社會弱勢地位，乞求更有權力的人幫忙。佛萊迪，曾經是一個尿褲子的醉漢，現在是一名致力於 AA 的自由廣告撰稿人，聽起來很傲慢，而且是這裡的中心，但他也處於懇求者的位置。鏡頭開始拉遠，教父和米勒十字路口風格，正如弗雷迪所說，“手錶出現在底部三分之一處，秒針電影帶有流暢的掃動，上面寫著：‘Accutron Time’。”
就像幾乎所有的廣告宣傳一樣，這個廣告要麼利用現有的不安全感，要麼創造一開始可能不存在的不安全感，然後提供一種承諾讓一切變得更好的產品。這是一個很棒的獨白，其中之一狂人最好的，而且極具欺騙性：自從我們第一次見到弗雷迪以來，他的生活就已經恢復正常，但我們對他的副本聽起來多麼像唐·德雷珀的感到有點驚訝，果然，這一集的最後部分揭示了弗雷迪是為唐充當掩護，他醉酒後的無能行為使他在第六季結束時被停賽三個月。正如弗雷迪所說，這是“西拉諾·德·貝爾熱拉克常規。後來他建議唐去其他地方受僱，而不是和佛萊迪一起玩襪子。 「你不想成為損壞的物品，」佛萊迪告訴他。
大學教師是損壞的貨物。他是 AA 前的弗雷迪·拉姆森 (Freddy Rumsen)，而且是天才，有著洛克·哈德森 (Rock Hudson) 的相貌。這些屬性是不容小覷的。儘管如此，唐在這一集中並沒有任何幻想的味道。事實上，唯一的奇幻序列（或者我應該說唯一明確標記為這樣的奇幻序列；更多關於這一點在本回顧的末尾）出現在唐的介紹性蒙太奇期間。我們看到唐在飛機降落前在飛機洗手間刮鬍子（可悲）。然後我們得到一個畢業尊敬唐在載客捷運車上滑過馬賽克圖案的牆壁。在畢業生那個鏡頭預告了一個青春期後漫無目的的故事，一個極度憂鬱的人在生活中漂泊的故事。當他的父親問他為什麼要在泳池裡的木筏上度過一整天時，影片的英雄本傑明·布拉多克回答說：“我只是在泳池裡漂流……在這裡漂流很舒服。”
唐在洛杉磯探望他的妻子梅根：從該集結尾尼克森就職演說的鏡頭來看，現在是 1969 年 1 月，這意味著距離第六季結束還有兩個多月的時間。梅根在好萊塢山有一個豪華的住所。唐將其與德古拉的城堡進行了比較。土狼在峽谷中嚎叫。梅根向她的製片人形容唐是“兩岸人”，但這是慷慨的。儘管他會見了他的前同事皮特（現在是該機構在洛杉磯的工作人員），並且他們因為特德·喬夫的屁股而開懷大笑，但唐沒有生意可做。事實上，從他走下飛機的那一刻起，他就處於社會劣勢地位。他和梅根的互動充滿了不可調和的分歧的可能性。梅根在這裡紮根，有自己的生活方式。在不同的時刻，她特別告訴唐她的規則是什麼，以便他能夠遵守。在他提出要求之前，她告訴他她的新跑車的座椅無法移動。她警告他不要把香菸丟到陽台上，因為如果發生森林火災，消防局可以以某種方式找出責任人。當她去上班時，把唐留在公寓裡，就像前幾季他把貝蒂留在家裡一樣，她要求他不要從她的雜誌上撕下廣告。唐曾經是那個男人；現在她是男人，而他只是來拜訪。
這使得梅根在機場航站樓外遇見他時的音樂提示充滿諷刺意味：“我是一個男人。”在歌曲沙啞的主唱和感性的場景之間王家衛式的慢動作梅根下車走上路邊的鏡頭（導演斯科特霍恩巴赫再次從常規動作轉為慢動作，讓我們可以更長時間地觀察梅根的雙腿），這是該集中唯一明顯主觀的鏡頭。這是唐自己的形象，或至少是他曾經的形象，或可能的形象。也或許他只是性慾旺盛。當然，沒有人再認為唐·德雷珀有魅力了，甚至連皮特也沒有，他在共進午餐時遺憾地忘記了唐已被帶薪停職，並且不再積極參與公司賬戶。看看唐洛杉磯之行的軌跡，似乎其中的亮點是與皮特共進午餐（唐蹩腳地告訴他，“保持忙碌”），與梅根發生性關係（不過，只有一次，而且是在他像高個子一樣對她嘮叨之後）。-嗚嗚！）。
有一次，梅根在唐的肩膀上看著他睡著了弗蘭克卡普拉 1937 年的電影消失的地平線改編自詹姆斯希爾頓的東方主義小說，講述了一個保護居民免受戰爭不快的烏托邦的故事。多年來，唐一直在尋找並偶然發現了許多版本的烏托邦，或者他所希望的烏托邦，其形式包括浪漫、婚姻、地點（洛杉磯、迪士尼樂園、夏威夷）和生活安排（參見洛杉磯浪蕩公子第二季“噴射機組合”中的化合物）。但在唐的人生中，天堂的想法似乎很少像現在這樣遙遠。在第一季中，雷切爾·門肯（Rachel Menken）準確地這樣評價他：“你不想和我私奔，你只是想私奔。”現在已經無處可逃了。
唐在他紐約公寓的陽台上喝得爛醉、哭泣的最後一個鏡頭，與弗雷迪投球 Accutron 的開場鏡頭如出一轍。唐是“之前”，弗雷迪是“之後”。這聽起來並不令人興奮，因為弗雷迪缺乏唐的電影明星外表，不得不從一個經紀公司徘徊到另一個經紀公司，而且永遠被稱為“醉鬼”，儘管他已經很多年沒有碰過一滴水了。但他的生活仍然比唐的腐爛的外殼要好。
不過，這並不像羅傑所說的那麼慘淡——從各方面考慮，這是一個相當令人驚訝的說法。我不相信我們在「時區」的辦公室裡見過羅傑。他似乎和幾個年輕女子和一個男子住在一個飯店房間裡，這種生活安排讓人想起「噴射機」社區。當他的女兒打電話給他時，他已經赤裸裸地倒在地板上。他把手機當作遮羞布。她邀請他吃早午餐。他需要確保那裡有伏特加。他為陷阱的到來而乾杯。她告訴他她原諒了他。只是，她原諒了他。如果這聽起來不像某些「我原諒你」那樣，就像一次權力旅行，那將是令人心碎的。但別誤會，有很多事情需要原諒。羅傑甚至不知道有多少。這就是為什麼他不斷地把它變成一個笑話（「我原諒你」），然後回到放蕩的洞穴，爬回床上，盯著天花板。
儘管唐和羅傑很痛苦，但至少他們還有陰莖。對她們來說，某種形式的回歸比劇中同樣迷人的女性角色更容易想像。沒有人能夠獲得與其天賦相稱的權威職位。當您看到 Freddy 向 Peggy 推銷 Accutron 時，您可能首先會認為她有能力批准它。但她必須向唐的繼任者、來自地獄的老闆盧·艾弗里負責。
在這裡，我們應該岔開話題，談談這一集的另一個重點：標記領土。
幽默的來源之一狂人是狂野王國- 將人類視為穿著西裝的聰明哺乳動物，不斷地主張權力並標記地形，但這樣做不會給群體帶來任何好處，而這一切都只是自我的下意識的主張。我們在作家製定口號的場景中看到了這種小版本，在創意總監屈尊俯下“改進”他們的工作的場景中，然後在高層老闆和最終客戶的場景中，要么對最好的東西說“是”，要么“以淡化或使其變得愚蠢或毫無意義的方式改進它”。
佩吉很敏銳，但她也不能因為自己能在消防栓上撒尿而免疫。當佛萊迪說出唐的口號時（“Accutron：這不是一個計時器，而是一個談話片段”），她的第一個反應是把口號改成不那麼挑釁和活潑的東西，而且不如前面的敘述有一句妙語：“Accutron：是時候談談了。”這個廣告是元的，就像第一季的旋轉木馬廣告一樣。佩吉認為這款手錶的價值是透過一個長得像史蒂夫麥奎因的傢伙想要與該場景的英雄交談來表達的，這位英雄是一個邋遢的年輕人，他已經加入了企業界，可能會因為這樣做而感到有點內疚。但這只是第一層。這實際上是關於一些更深層的東西：物體可以賦予自我價值感，並暗示淺薄的人有深度。她不明白，但假設她明白。更重要的是，她需要補充一些東西，否則她有什麼好處？無論她是否意識到，這就是她將這個場景描述為“全壘打”，然後將其修改為“最終運行”時的意思，意思是圍繞廣告公司看門人佩吉的最後運行。
佩吉決定重寫弗雷迪/唐的口號，引發了接下來的大大小小的羞辱。她不明白，Lou 並不熱衷於為每位客戶選擇最佳的行銷活動，而只是管理專案流程，而不是為自己做太多工作。他抱怨說他向她要了兩條口號，而她實際上只給了他一條她相信的口號。實際上並沒有向他提供兩種選擇。他選擇的口號是一個佔位符，顯然是為了迫使盧選擇佩吉對弗雷迪/唐的劣質重寫，“是時候談談了。”佩吉把狗搞砸了，因為正確的東西太空人在聽到佛萊迪的音調後幾秒鐘內喜歡說，甚至到最後她似乎也沒有意識到這一點。她像唐德雷柏一樣脾氣暴躁，向史丹抱怨成為唯一關心卓越的人是多麼困難。史丹很反感，但如果他知道佩吉有一條已經準備好的標語並聳聳肩來滿足她的自尊，他可能不會那麼反感。
在一個最好的後的例子中黑道家族以主題為導向的寫作，這一集比較了佩吉生活中的許多不同道路，所有這些都可以被解釋為糟糕的決定。佩吉應該和安倍一起買那棟公寓嗎？她是否應該嘗試與安倍解決問題，找到一些中間立場來調和他和她的願望，或者以其他方式做一些不同的事情，這樣他就不會最終被刺刀從胸口伸出？租戶在工作中騷擾她，要求她承擔以前由安倍負責的維護工作。她是否應該心甘情願地加入與泰德的幻想，泰德在向她承諾永遠後幾個月出現在辦公室休息室，和她上床一次，然後回到他的妻子身邊？她是否應該先離開原來的機構加入 Ted 的公司？我們無從知道在她的最後一幕中，有多少這樣的問題在她的腦海中湧過，或者是否有任何一個出現過，但該劇歷史上很少有畫面像佩吉跪倒在地、淚流滿面的鏡頭那樣令人痛苦。
瓊在該機構的權力比佩吉大，但你不會從她在「時區」中受到的待遇中看出這一點。她是合夥人，但肯·科斯格羅夫將她召喚到他的辦公室，就好像她只是另一位秘書一樣，並要求他代表他與巴特勒鞋業新上任的營銷主管巴恩斯共進晚餐。這個角色（以下稱為“鞋子男孩”）有一個在內部處理公司業務的好主意。如果他去參加晚宴，肯·科斯格羅夫也許能說服他從窗台上下來，但他出於驕傲而沒有這麼做。肯不想顯得渺小。
鞋男孩在瓊身邊的每一秒都讓她感到自己很渺小，或者說他試圖這樣做。 「我確信你很難讓這個座位空著，但這次談話最好留給肯，」他告訴她，然後繼續根據他的商業學位向她說教，就好像瓊不是一個一個完美的壞蛋，曾經包住一個男人被割草機割傷的腳，而她周圍的每個人都在尖叫，渾身是血。 Shoe Boy 談到要回家拜訪他的孩子，就好像 Joan 不可能有孩子一樣，她是一個工作日下午 5:00 後在酒吧里的單身女性。他嘴裡說的每一句話都是尖銳的性別歧視廢話。 （“不要情緒化”，他告訴她），儘管她在這裡表現出的只是伊斯特伍德級別的冷靜（“我可以在裡面加點威士忌嗎？”）當她拜訪一位商學院教授，尋求關於如何為了對付鞋男孩，教授也對她居高臨下。 「我不知道你是否能回答這個問題，甚至不知道你是否能理解它，」他在序言中假設瓊不可能給他她給他的明智答案。她熟練地處理“鞋男孩”。她的獎勵是肯對瓊未經允許使用他的辦公室而發脾氣，辦公室裡戴著一隻扔得亂七八糟的耳環。 （肯和他的眼罩！）
瓊的故事中最令人不安和最具啟發性的時刻是當教授問她是否有任何可以交換的東西時。在她意識到這不是他所要求的那種幫助之前，你幾乎可以看到她臉上的血色消失了。這就是當時許多職業婦女的待遇，以及現在一些職業婦女的待遇。但瓊的反應更為複雜，因為她與客戶發生性關係以換取合作關係。這些知識必須存在於每個最初了解它的人的腦海中，而且——這是一個工作場所——它肯定是從那裡傳播的，在這樣的時刻，似乎連瓊也將這些八卦內化為自我仇恨，假設任何請求的「恩惠」都是性的。瓊只是名義上和薪水中的合夥人。她的待遇哪裡去了？為什麼她不能像她的寶貝爸爸羅傑一樣，與三個吸毒兼性夥伴躲在一起並繼續領取薪水？我們知道為什麼。
父權制的權利就像洛杉磯棕色的煙霧一樣籠罩在這一集上。盧艾佛瑞 (Lou Avery) 與屢獲殊榮的高級文案編輯佩吉 (Peggy) 交談，就好像她是一名需要挨打的「專橫」實習生。 「我想我只是對你的魅力免疫，佩吉，」他告訴她，然後向她展示了自己的背影，彷彿佩吉非常在意自己的魅力。我們看到梅根忍受著這種基於性別的霸凌行為，這是演藝圈的諂媚行為。她的製片人僅將她視為商品，並四次稱她為“女孩”，有一次在“女孩”前加上“這個”，對唐說話就好像梅根沒有坐在他旁邊一樣，加劇了侮辱。儘管唐已經筋疲力盡、備受打擊，但他的行為也帶有性別歧視的傲慢，他在沒有事先詢問梅根的情況下就下令送來一台巨大的彩電，從而在梅根的生活中開闢了心理空間。儘管這些女性所取得的進步，男性仍然將她們視為女孩。
冒著邀請詹姆斯·米切納死而復生並折斷我手指的風險，我需要延長這個已經過多的回顧，並談論另一個我想探索的場景。我把它留到最後，因為我不完全確定它是怎麼回事，並且想知道大家的想法。
我說的是唐和內芙坎貝爾 (Neve Campbell) 飾演的一位美麗的棕髮鄰座在飛機上的場景。她像夢中的幽靈一樣進入又退出故事。請記住，根據唐自己的描述，他的飛行是一次「紅眼」飛行，大多數人都在睡覺。
整件事情就像夢境中潛意識解決問題的隆隆聲一樣。這些交換是「現實的」而不是現實的。她一直問他不回答的問題，他也一直回答她不問的問題。她的大部分台詞感覺像是對唐德雷珀生活中先前時刻的元結構參考。 “我通常一個人睡覺”呼應了第五季的精彩結尾台詞，“你一個人嗎？”其中提到了迪士尼樂園，唐衝動地向梅根求婚，作為第四季的結尾，還有海灘（圓石灘），這可能會讓觀眾想起唐令人毛骨悚然的熱帶酒店，這暗示著他溺水自殺。她告訴他她是一個寡婦，這當然嘲笑了該劇對發病率的關注，包括它的信用順序。她說她的丈夫活不到 50 歲（唐現在 42 歲），並用極其含糊的語言描述了她丈夫的死亡。
“他渴了，”她說。 “他渴死了。他的公司把他送到醫院。我應該以某種方式成為治療的一部分，而我所做的只是觀察。我以為他真的好起來了，醫生告訴我他一年後就會死。他們都會的。我現在要閉上眼睛了。整個對話部分生動地描繪了我們正在觀看的這一集，其中四個主要角色在某種意義上快要渴死了。在這一集中，唐遇到了與他自己生活中重要女性相呼應的女性。皮特的房地產經紀人與年輕的貝蒂·德雷珀非常相似，甚至對他說：“當你厭倦了通勤時，給我打電話。”根據燈光和演講節奏，唐的鄰座會讓人想起貝蒂、梅根、瑞秋曼肯、蘇珊娜法雷爾和費耶米勒博士。 “我所做的只是觀察”讓我想起了梅根，她“本應成為治療唐口渴的方法的一部分”，但現在卻與他漸行漸遠，毫無疑問是因為他在第六季中的惡作劇。
當鄰座醒來時，她的頭靠在他的肩膀上，她說，「如果我是你的妻子，我知道我不會喜歡這樣，」讓我們想起唐欺騙過的每一個女人，我猜是每一個女士。 「她知道我是一個糟糕的丈夫，」唐回答。然後他補充說：“我真的認為這次我能做到。” 「這」可以指唐的許多罪過——不過，這幾乎不重要，因為關鍵字是「這次」。唐在生活中不斷循環，不斷地創造和重塑自己，並逃避自己，但他永遠無法擺脫自己的過去和現在。
然後他打開窗戶，讓陽光照進來。
Philomena 
Philomena 
Philomena 