這篇文章的標題不是我的。 「藝術世界的最後日子」是我的編輯給它的標題我上週寫的另一篇文章關於在可預見的未來關閉之前我在紐約美術館度過的最後一天。我認為這太聳人聽聞且不真實。我嚇壞了，害怕，要求他改變它。但不到七天后，我看到了他的陰暗光芒，並認為這個悲觀的預測可能比我一開始想相信的還要多。

為什麼我一開始不這麼看呢？我認為，很大程度上是因為我以前見過藝術界經歷過這樣的事件——當然不是流行病，而是各種類型的收縮和危機，它們塑造了而不是摧毀了我所愛的社區。我想，“不要成為一個災難主義者；不要成為一個災難主義者；”我們會看看會發生什麼。特別是，我是來自某個特定的過去世界的忠實信徒。我是在 20 世紀 70 年代藝術世界規模較小、非專業、沒有金錢的最後幾年長大的，那裡沒有穩定的職業、銷售、藝術博覽會、大量觀眾和拍賣等東西。這個世界靠著半亡命之徒、流浪者、遊手好閒者、空想家、卑鄙小人、天才、食客、流亡者、吉普賽人和波希米亞貴族的慾望和激情而運轉。那是一個比我們現在所知道的世界更龐大、過度活躍、馬戲團般、頭重腳輕、專業化的世界——所有這些都充斥著數額可觀的金錢，無論這些金錢多麼集中在幸運的、主要是白人的1,500 人手中。

我總是選擇以這種精神來看待藝術世界——即使是在它走向企業化之後——對我們所有人用金錢做出的奇怪妥協感到沮喪，但我仍然確信藝術家在內心深處仍然是半亡命之徒，從來沒有──做得很好。我的世界是在我們失去「地下」之前的世界；正如策展人弗朗西斯科·博納米（Francesco Bonami）所說，在“貪婪成為形式”之前。那是一個世界，當我還是個年輕的卡車司機時當我給她的畫廊送貨時，保拉·庫柏和羅伯特·戈伯請我坐下來和他們一起喝咖啡、抽煙；我打電話給瑪麗安古德曼畫廊安排接送，她接了電話，當我到達那裡時我們一起做了文書工作，她給了我一份零食；我在一家小餐館目睹了約翰凱吉純粹的藝術史；在 20 世紀 70 年代末，我看到了一切的總和，約翰和洋子，當他們沿著麥迪遜大道滑行時，產生了敬畏的衝擊波。

這種樂觀主義總是讓我確信藝術世界能夠而且將會在任何情況下倖存下來。但上週，這種樂觀情緒開始消退。即使像我這樣熱愛藝術的人也不得不承認藝術世界的大部分基礎設施感覺已經處於平衡狀態。其中一些現在可能已經消失了。三個月後、六個月後，或者──上帝保佑──十二個月或十八個月後（還沒有針對冠狀病毒的疫苗）？當然，在這條鴻溝的另一邊會有畫廊、博物館和創作作品的藝術家。但我擔心這樣的分裂只會加劇不平等，這種不平等越來越主導這個宇宙，巨型畫廊和藝術明星倖存下來，他們與其他人之間的差距只會越來越大，使鬥志旺盛的藝術家和畫廊變得幾乎看不見。

當然，很大程度上取決於這一切會持續多久。儘管韓國已經恢復工作，並且一些人報告“一切如常”，但美國對冠狀病毒危機的失敗反應表明我們的關閉可能會持續一段時間。主廚 David Chang 估計，當疫情過去後，「90% 的餐廳」將不會重新開業；他推測食品世界將回到 20 世紀 90 年代互聯網出現之前的時代，那時食品還沒有引入多樣性。如果餐廳太脆弱而無法倒閉，那麼規模小得多、脆弱得多的藝術世界可能會遭受可怕的損失。

在藝術界，對於那些不在食物鏈頂端的人來說，事情已經很艱難了。許多畫廊都表示，由於成本飆升而陷入財務困境，並且需要付費參加（跟上？）無休無止的藝術博覽會，總是飛往世界各地的雙年展和展覽。藝術家們紛紛離開小型畫廊，前往大型畫廊。 COVID-19 使這一數字成倍增加。大多數畫廊沒有現金儲備來度過六個月的封鎖期。或者在秋季和冬季，如果病毒捲土重來，打開並再次檢查。華爾街日報報導稱，許多表演團體沒有足夠的儲備來維持一個月以上的活動。大多數畫廊並沒有做更多準備。這些畫廊將關閉。整個畫廊界的員工已經被解僱。如果刺激措施不包括反對驅逐的藝術界規定、短期租金減免和政府檢查，那麼張所關閉的 90% 的餐廳可能會被畫廊（當代藝術的主要交付工具）所勒索。

藝術學校可能會效仿。上週，擁有 150 年歷史的舊金山藝術學院宣布不再開設秋季課程。藝術學校變得太貴了，但一個世紀的教育基礎設施仍然有可能被摧毀，在這些領域工作的數萬或數十萬人的工作和福利也將被摧毀。這些工作是許多藝術家謀生的唯一途徑。

我相信這場大流行可能意味著藝術博覽會的終結，除了巴塞爾藝術展（它在瑞士擁有自己的會議廳），也許還有弗里茲藝術博覽會——英國人喜歡大型、炫目的帳篷城戲劇作品。 （我不認為很多畫廊會哀悼這一損失。）不幸的是，拍賣可能是藝術界煤礦中的蟑螂。它們不需要太多的物理足跡；他們所做的大部分工作都是透過數位化和線上方式完成的。然而，我想知道，如果不公開進行，建立等級制度和財務影響力的常規儀式是否會進行。

那麼作家呢？藝術雜誌和部落格依賴廣告商，但這些廣告商會宣傳什麼？美術館是否仍在向藝術雜誌支付之前的廣告合同，為未舉辦的展覽做廣告？一代人之前，報紙和雜誌支持了數百甚至數千名專業藝術評論家。最近該業務的衰退意味著這個數字至少減少了十倍，而長期的經濟困難也可能加速這一趨勢。出版物能夠支付其作者、員工、福利和管理費用嗎？部落格、小型藝術組織和小型畫廊都具有拍賣的一些基因，並且佔地面積更小，員工更少，管理費用也更低。但他們的收入也較少。現在，部落格和畫廊正在源源不斷地發布清單文章，可以在網路上看到的藝術，試著組織網上看房，以及其他隱居的事情。這些東西一定能讓人精神振奮，但幾乎不會帶來任何收入。

至於博物館，也都關門了。許多公司已經解雇了大量員工：強大的大都會博物館估計可能損失 1 億美元，並宣布大規模裁員； Hammer 博物館解雇了 150 名兼職工人；洛杉磯藝術博物館解雇了所有兼職員工； SF MoMA 預計將解僱 135 名待命員工；馬薩諸塞州 MoCA 將解僱 120 名員工。同時，許多人維護修復實驗室，照顧大量藏品，支付保險費、電費和數千種其他看不見的費用。除了蓋蒂博物館、金布爾博物館、大都會博物館和現代藝術博物館之外，大多數博物館都沒有大量的捐贈來支持他們度過這樣的時期。正如沃克藝術中心前總監奧爾加·維索（Olga Viso）所觀察到的那樣，“所有這些緩衝和儲備……都已經耗盡了。”任何必須賺取年度營運預算的機構都陷入了困境。

這為我們帶來了最古老、最脆弱、最珍貴的職業——藝術家。當然，藝術還會繼續下去。這是不言而喻的，因為藝術比支持它的商業更大、更深。只有當它被發明來探索的所有問題都被探索過時，藝術才會消失。儘管如此，就在 COVID-19 到來的幾個月前，偉大的畫家彼得·索爾 (Peter Saul) 似乎從茶葉中發現了一些東西，他說：「藝術家太多了。藝術家太多了，就這樣。事實上，藝術創作的環境已經在改變。目前，還沒有大型工作室，數十名藝術家助理負責一位藝術家的作品，整個工作人員都在追蹤這一切。現在，藝術正在更小的空間裡，在廚房的桌子上，用手邊的東西，孩子們在附近，做飯在後台進行，娜娜洗衣服，生活在周圍進行。這就是我們人類在過去五萬年裡製造大多數東西的方式。在洞穴裡，創造力與我們同在；它存在於我們身體的每一塊骨頭中。病毒不會殺死藝術。但即使是成功的藝術家也會被推向極限，更何況是99%總是生活在邊緣的藝術家。

雖然我對 20 世紀 70 年代的記憶讓我確信藝術家在任何情況下都會生存下來，甚至蓬勃發展，但他們所處的世界有一件大事確實讓我擔心。在過去十年左右的時間裡，處於危險之中的藝術界似乎失去了適應能力。或者更確切地說，無論情況如何，它現在似乎只能以一種方式適應：變得更大、更繁忙。擴張和更多是一切的答案。

我認為在這種氣候下這種反應並不健康。因此，本著這種精神，我想大聲疾呼藝術一直以來的本質──一些違反發達資本主義規則的行為。藝術不是專業、效率、保險、安全，而是藝術。它與怪異、風險、阻力和適應有關。富有遠見的拉米肯畫廊（Rimiken Gallery）的老闆邁克·伊根（Mike Egan）寫信給我：「藝術不會作為一些乏味的東西、一些我們必須出於對社會公益的共同責任而支持的社會公益而生存。藝術將因人們渴望看到行動上演而爆發，伴隨著淚水、尖叫、和諧，甚至一些死亡。他繼續說：「看看接下來會發生什麼。畫廊將會破產——除非它們能夠倖存。如何生存？熱情。痴迷。慾望。事實上，在這個就地避難的時期，他只是將自己的畫廊搬到了垃圾場對面的一座破舊建築，並告訴我他舉辦了「一場秘密展覽」。當他寫這封信給我時，我想我感受到了藝術古老雷聲的隆隆聲。透過這個和其他類似的姿態，我想像了一個新的「藝術世界的第一天」。

無論發生什麼，我們都必須為藝術服務；我們都是美國的志工。我們需要放鬆、充滿愛心、慷慨、盡可能有創造力和無所畏懼，適應變化的到來，而不是回到舊的、過時的、刻薄的或不適用的教條上。我們都想為自己所愛的事堅持到底。那個距離已經開始了。情況很慘淡，但接力棒將會並且已經被傳遞給幾代人，他們將出現在這一切的另一邊，他們將有絕佳的機會建立一個全新的藝術世界。空位期持續多久，我不知道。但另一方面，當死亡天使走在我們中間時，倖存者將永遠了解他們對自己的了解。

*這件作品的早期版本拼寫錯誤瑪麗安·古德曼畫廊。

藝術世界的最後日子。以及新的開始