你能告訴別人如何成為藝術家嗎？

傑裡·薩爾茨(Jerry Saltz) 和我第一次見面是在1986 年5 月的第三週。 ——來見我們剛出生的女兒，頭上頂著一張亮橘色的老式伊姆斯搖椅。雖然我很高興收到我們的第一件中世紀家具，但我對羅伯塔選擇的男朋友並不那麼興奮，我會讓她知道我的保留意見。她是紐約新任藝術評論家次。他是一位離世的藝術家，現任長途卡車司機，還沒有寫過任何關於藝術的文章，儘管他似乎對這個主題著迷。

他的主要才能似乎是記住但丁的長篇文章地獄以及背誦適合口音的對話現在啟示錄。他也因參觀數百個藝術家的工作室而聞名，同時為了維持生計而拼湊兼職工作。他正準備出版一本 80 年代藝術合集，名為《超越界限,當它問世時，他將我丈夫卡羅爾鄧納姆的一幅畫作倒過來複製了。

最終，傑瑞和羅伯塔成為我們兩個孩子莉娜和賽勒斯的教父母，並於 1992 年在我們的後院結婚。儘管他作為評論家和社交媒體的影響力很大，但他仍然是我所認識的最害羞的人之一。

—勞裡·西蒙斯

勞裡·西蒙斯：那麼，Jerry Saltz，是什麼讓你有權利告訴任何人如何成為藝術家？

傑瑞·薩爾茨：出色地，我是一個失敗的藝術家。我一開始是一名藝術家，當我停下來時我感到很痛苦，但我仍然在我的身體裡感受到它。我的生活充滿了藝術。我一生都在關注藝術，想要圍繞著它——圍繞著藝術和藝術家。停止。

LS：[停頓。]

JS: 這是我最難回答的問題。讓我嘗試稍微不同地回答。很多人認為，批評家如何寫作如何成為藝術家？我認為你不必釀酒才能寫關於葡萄酒的文章。體育記者不一定要踢足球才能寫足球。

LS：批評家傳統上根據克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）等意識形態框架或品味等無形的東西做出美學判斷。寫完後這本書，完成了您所熟知的那種寫作，在社交媒體上擁有了您所做的那種存在，您如何看待自己與這些類型的作家的關係？你是做什麼的？

JS：嗯，我想我比較像是溫蒂修女-鮑伯羅斯民間評論家。我從來沒有上過學；我沒有學位。我自學寫作，直到 40 多歲才開始寫作。對我來說，克萊門特‧格林伯格是個大惡霸。告訴其他人這是好的藝術，而其他的藝術不好，以及為什麼這是好的藝術，甚至好的藝術也必須符合這個標準——我不相信這一點。所有藝術都是主觀的。沒有人能證明維梅爾比諾曼洛克威爾更好。我們用這種神奇的語言包圍了藝術，它是由 55 個人為大約 155 名觀眾編寫的。但很多這樣的言論我稱之為廢話。我想要直接、清晰和判斷力。

LS：第一章第三頁，標題為「不要尷尬」。

JS：我們都很奇怪，很狂野，我只是想讓你去做你需要做的事情。當然，你會讓自己難堪。我希望你變得非常脆弱。我們都害怕。這就是進入創意之家的價格。

LS：書中有一個時刻，在第 62 章“妄想”中，你建議藝術家告訴自己，“是的，但我他媽是個天才。”這對我來說是一個重大提示。那證明你曾經是個藝術家，或者說你現在是個藝術家。你每週寫作時都會去那裡嗎？

JS: 每當我要寫的時候我都會感到害怕。我坐下來，看著螢幕，然後想：我討厭這個。我無話可說。我的意思是，我怎麼能有話要說？或者，我不明白。或者，我是個騙子。當這種情況發生時，不知何故，在你內心的某個地方，你仍然必須在凌晨三點找到那個地方，然後說，是的，但我真是個天才。然後精神自殺指標就會下降，剛好足以開始工作。

LS：我發現自己在想，對於藝術界人士、外來者、任何試圖在工作生活中實現某事、做某事或做任何個人事情的人，有多少建議……每個人都有一個點會削弱自我——懷疑遇見無限的野心。

JS：是的，裡面有一隻憤怒的公牛、野生動物。餵牠！

LS：我認為你的書確實講述了我們所有人對把一隻腳放在另一隻腳前面的普遍恐懼。

JS：每個人一開始都會有一定的疑問，我認為這個疑問確實很有用。我認為恐懼是有用的。這就是讓引擎保持運轉的暗能量。我當了十年的長途卡車司機。停止藝術創作後，我自我放逐，越來越不快樂。這就是拖延的後果。不工作比工作容易，但工作比不工作有趣。忘記做好人的想法。這是一個愚蠢的想法，這本書與成功無關。這相當於所有藝術家的百分之一，大約有 55 名，大多數是白人男性，由於某種原因，他們是收藏家的貓薄荷。每個人都對他們著迷，我會說，「對他們有好處;我希望每個人都能賺錢”，但我正在嘗試與我們中 99.9% 的想要過藝術生活的人交談。

LS：你在書中遠離談論藝術經濟，這是我喜歡的。

JS：如您所知，市場只是數字。市場只購買市場上其他人已經購買的東西。它是一個很好的交付工具，讓很多人賺一點錢，也讓少數人賺很多錢。這並沒有錯，但是透過市場、透過價格來定義成功，那就太荒謬了。這與我想寫的內容無關。我的書試著讓你擁有一件事：你自己和時間去製作你想做的東西。

LS: 我很想聽聽你的看法你自己的Instagram。它曾經是淫蕩的、粗魯的、性別歧視的，而且相當令人反感，但現在你似乎處於一個非常不同的地方，混合了藝術和政治。

JS：我在跨平台上擁有大約一百萬粉絲。我開始發文的時候，正值數以萬計的新圖像從古代世界、從剛剛數位化的中世紀手稿中曝光。這些人經歷了文明的崩潰、瘟疫、迫害、巨大的不穩定、苦難、奴役等等。我開始發布這些圖像，這些圖像在許多情況下都非常暴力，但它們是傑作。她們很漂亮，而且很性感。他們的身體在各個方面都受到了損害，性方面的，獸性方面的——各個方面——但它們都是真正的傑作。我很少發布裸體照片；我張貼了繪畫和馬賽克，藝術界發瘋了，我反擊了，但我錯了。

LS：哦。

JS: 我錯了。我沒有閉嘴傾聽，而且——

LS: 聽什麼？

JS：對於人們認為這是性別歧視、淫蕩和粗魯的批評。我只把它視為藝術。事實上，我完全脫離了這些指控，但我錯了。恐怕直到 2015 年，唐納德·川普走下自動扶梯，開始噴吐那種充滿性別歧視的邪惡仇恨，然後最後…

LS: 抓貓。

JS：……抓陰部。就在那時我想，天哪，我不想成為那樣的人。我們都承受著同等程度的痛苦，我不想成為其中的代理人。我熱愛藝術。我想我已經擺脫它了；不過，我還是會發布一些俏皮的圖片，因為在世界各地，除了西方，這些圖片確實很有價值。我們只是有點……我們很難對付頑皮的事情；我也是。我發文的男性多於女性，因為我認為，好吧，至少我把我的身體當作主題，而不是女性的身體。但我知道這也會造成問題。

LS：你書的最後一章有一句話：“哦，還有一年一次，去跳舞。”多麼可愛的想法啊，但你上一次跳舞是什麼時候？

JS: 被抓了。我在家裡裸體跳舞。這是一個可怕的景象，但我想在世界面前赤腳跳舞。沒有人知道這一點，但我走路時就會這樣做。當我走路時，不說話。最後，我脫下鞋子，感激地跳了幾圈。