考特尼·洛夫和科特·科本，1992 年。照片：Dora Handel/Corbis/HBO

布雷特摩根的新紀錄片大約半小時播出赫克的蒙太奇鏡頭停留在一張字條上，上面寫著一個十幾歲的孩子歪歪斜斜、潦草的字跡科特·柯本。這是為他的第一任女友特雷西·馬蘭德(Tracy Marander) 準備的，他和她在華盛頓州奧林匹亞住了一段時間，當時他第一次組建一支樂隊，他曾一度想過將其命名為“Man Bug”或“Fecal Matter”，但最終決定選擇“Nirvana”。 「我不在的時候不要讀我的日記，」紙條上寫著。然後，就在它的下面，用同樣的腳本：「當你醒來時，請閱讀我的日記。看看我的東西，找出我的情況。我們該如何看待這個矛盾呢？它的語氣是什麼？諷刺？好玩嗎？有需要嗎？ Marander 暗示可能就是以上所有情況，但唯一能真正告訴我們答案的人現在已經去世 21 年了。

不過，摩根一拍完這張紙條，它就具有了令人毛骨悚然的雙重意義：在那一刻，你幾乎感覺到柯本正在與電影製片人直接交流，甚至是你，觀眾，你已經購買了電影票，十年前可能也可能沒有花 25 美元購買柯本出版的電影。期刊。自 2007 年以來的作品中（當時考特尼·洛夫（Courtney Love）允許導演使用柯本私人物品的私人存儲單元，其中包括 108 盤從未聽過的自錄磁帶），印象派、拼貼畫風格赫克的蒙太奇這是摩根查閱柯本檔案的結果——七年來翻閱他的東西並盡最大努力弄清楚他的情況。

在他自殺後的二十年裡，一個小型家庭手工業發展起來，將柯本的絕望神話化，並探究他檔案的每一個角落，以洞察他的生與死。除了期刊以及常年重印的 T 恤和宿舍海報之外，還有無數與 Nirvana 相關的書籍（其中最受尊敬和權威的是 Charles Cross 2002 年的著作）重於天），以及一些故意與真相打交道的電影（具有挑釁性的低俗內容）庫爾特和考特尼，格斯·範·桑特虛構的發燒夢最後的日子）。赫克的蒙太奇這是第一部聲稱講述了真實故事的紀錄片，也是第一部帶有「授權」這個可疑形容詞的紀錄片。在摩根加入的一個場景中，我確信至少有一點諷刺意味，我們想起了柯本和他的遺孀考特尼·洛夫對那些之前試圖未經許可講述故事某個版本的作家的看法：“你根本不知道自己在做什麼。涅槃：Flower Sniffin'、Kitty Pettin'、Baby Kissin' 企業搖滾妓女。 “我會讓你的生活變成人間地獄，因為我們會起訴你。”

在 Love 和女兒 Frances Bean Cobain（最近承認自己不是涅槃樂團的粉絲，帶著一種自由奔放的坦率，這可能會讓她的父親感到自豪），摩根無疑發現了柯本蜉蝣的寶庫。最引人注目的是赫克的蒙太奇柯本實際上寫下了他短暫的一生，並記錄下來、畫了出來，最重要的是，保存了下來。顯然，柯本拯救了一切，而摩根發現並巧妙地動畫化到電影中的一些潦草的片段感覺好得令人難以置信。考慮一下這個列表確實存在：

看起來像青少年精神

需要的

1. 學校體育館

2. 一百名學生演員，一名監護人

3. 胸前印有 Anarchy A 的啦啦隊服裝

4. 進入廢棄商場

5.大量假珠寶

6.梅賽德斯·奔馳

柯本的赫克的蒙太奇給人的印像是一個不斷追求自我表達、甚至日常形式的自我記錄的人。事實證明，這108 盤存儲單元磁帶並不是數十小時未發行的Nirvana 演示，而是嘈雜的聲音拼貼，其中包含已找到的聲音片段，其中點綴著電話錄音和偶爾的柯本講述片段——彷彿對著幻影治療師——童年記憶形成的故事。這些磁帶到底是為誰準備的？ （這是Tumblr 上孤獨的青少年如何巧妙地度過夜晚的方式嗎？）他們是如此親密，以至於聽他們說話感覺有點不舒服，但以一種奇怪的方式，這也感覺像是Cobain 想要的某人也偶然發現它們。他們洋溢著年輕時渴望被傾聽的渴望，科本從未有幸擺脫這種渴望。雙方之間再次出現了無法解決的緊張關係別看我的日記和看看我的東西，了解我的狀況。永遠 27 歲的柯本的粉絲們都非常清楚，這種矛盾幾乎是他所做的一切以及他留下的一切的核心。

摩根——以同樣富有詩意、回憶錄的羅伯特·埃文斯博士而聞名孩子留在畫面中——以最接近他的主題美學的方式講述柯本的故事。他用抽搐和血液噴射來動畫柯本的黑色塗鴉，並通過老式的解剖學級別的B 卷，在這位歌手的慢性胃痛和他最激烈的喉部尖叫之間繪製了（字面意義上的）內心連結。 （「為了擁有健康，我願意放棄一切，」科本曾說過，但下一口氣，他又收回了這句話，承認他的胃痛「有助於[他]創造。」）這種方法在大多數情況下都有效。配樂中有一些過於真誠的時刻——柯本早期家庭電影中伴隨著搖籃曲《All Apologies》的叮叮噹噹的演繹；歌劇合唱團改編的《Smells Like Teen Spirit》過度戲劇化了樂團的突然成名——在此期間我很容易想像柯本翻白眼。

「有史以來最親密的搖滾醫生，」宣稱滾石樂隊拉式引用赫克的蒙太奇的 DVD 放映機，但正是電影和主題之間的熟悉感讓我感到有點不安。一些關於赫克的蒙太奇這種精心設計的親密關係讓我們誤以為我們比實際上更了解柯本，這讓我們誤以為我們終於可以對他的死亡產生某種清晰的、因果關係的認識。

看電影的時候我一直在思考沉默的女人，珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）關於西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）的偉大著作以及旨在為神話化的死者代言的傳記問題。在前面的章節中，她提醒我們這個術語授權的雖然它似乎帶有某種絕對真理的標誌，但實際上只是意味著傳記作者正在與死者家屬進行一定程度的合作——幫助將他們特殊的、受到認可的他的版本推向世界。值得記住的是，還有其他版本。令人震驚的是，摩根的電影沒有包含戴夫·格羅爾的採訪片段（幾乎沒有包含太多克里斯特·諾沃塞利克），儘管他最近表示這是他的風格選擇，但很難相信這與考特妮·洛夫無關。 （如果你想了解格羅爾的故事，看看他的系列劇《西雅圖》那一集就夠了索尼克高速公路，其中——touché——令人震驚地排除了對考特尼·洛芙的任何提及。赫克的蒙太奇不可能從所有角度拍攝；它不可能代表其無窮無盡的棱柱形主題的每個版本。庫爾特·柯本最真實的版本存在於關於他的數百萬字之間的某個地方，當我們仍在翻閱他的日記，試圖了解他時，他既感到尷尬又深感高興。