美國人是大多數人沒有觀看的最​​佳節目。考慮到它是多麼的不妥協，以及它與我們的同情心玩了多少把戲，這並不奇怪。整個節目太滑了，很難找到什麼可以抓住的東西。一旦一個場景或次要情節在情感上變得具體，有時甚至產生巨大影響，它就會發生令人驚訝或令人震驚的轉變，並徹底顛覆你的同情心。這部雷根時代的時間膠囊講述了俄羅斯間諜冒充美國旅行社的故事，是當前反英雄電視的最佳例子之一。這種模式的全部意義在於——或至少應該是——讓我們從奇怪的道德和倫理角度來探討熟悉的機構和一些公認的智慧，這樣你就可以以粒線體的形式來看待事物。正如絕大多數電視節目那樣，透過傳統的美國中產階級資產階級的眼睛來看待婚姻、養育子女、忠誠和愛國主義是一回事。看到蘇聯特工以真誠或有計劃的方式製定、顛覆或嘲笑它們，則完全是另一回事。

菲利普·詹寧斯和伊麗莎白·詹寧斯（馬修·里斯和凱莉·拉塞爾飾）代表一個國家進行窺探、盜竊、搞砸和殺戮，而這個國家當時是美國的終極敵人：紅色威脅、競爭對手的超級大國、蜂巢思維它想從內部腐爛我們，或是把我們炸成碎片。當你看到這些英俊的白人俄羅斯人擺出典型的白麵包郊區居民的樣子，向美國執法部門開槍，並與他們的鄰居斯坦·比曼（諾亞·艾默里奇飾演）、聯邦調查當局特工和冷血殺手一起出去玩時，你就會明白，所有的行為都是習得的，而且所有的行為都是習得的。這些蘇聯人在美國生活了很長時間，以至於他們看起來像任何真正的美國人一樣美國人。就伊莉莎白而言，這只是一個表象——她是俄羅斯母親的無神論者女兒，她覺得消費資本主義令人厭惡，並對女兒突然愛上福音派基督教感到震驚。但有時菲利普似乎完全沉浸在自己的表演中，你可以看到他控制住自己並思考：等一下，我不是那個人，我是另一個人。我們什麼時候成為我們所扮演的角色？誰在扮演誰？

劇集主管喬·韋斯伯格、喬爾·菲爾茲和他們的合作者透過對話和你無法完全歸類為潛台詞或文本的情境，以及透過幾乎完全缺乏元自我意識的表演，巧妙地推動了這一切。這些電視角色不是存在於其他電視角色的連續體中並不斷將自己定位為繼承人或替代者。他們只是電視上碰巧出現的角色，他們不會花很多時間去思考自己為什麼要做事，因為有太多事情要做。

當菲利普、伊莉莎白、史丹或史丹最近流亡的情人俄羅斯雙重間諜妮娜（安妮特馬亨德魯飾）代表祖國、老闆或自己的私人議程行事時，事情很快就會變得非常混亂。好警察/壞警察的例行公事只是一場表演，但對囚犯的情感或身體打擊會造成瘀傷和流血。誘惑也是一種表演——不僅僅是因為菲利普和伊麗莎白收藏的令人驚嘆的假髮——而且角色們正在進行真正的性愛，並且真正獲得高潮（至少看起來是這樣）；如果再加上策略性的假愛情，事情就會變得更加撲朔迷離。根據州法律，菲利普與聯邦調查局秘書瑪莎（艾莉森懷特飾）的假婚姻是真實婚姻；但從法律上講，他與伊麗莎白的真正婚姻並產生了兩個孩子，這只是理論上的。有時，菲利普和瑪莎吵架或做愛，聽起來就像一對真正的已婚夫婦，你不得不懷疑菲利普的表演到底有多有意識。 （我喜歡第二季中她告訴他戴假髮沒什麼大不了的時候他害羞的樣子。）上一季伊麗莎白對一名年輕水手的誘惑一開始是冷漠而精於算計的，但一旦她適應了這個角色，就變得出乎意料地溫柔；在這裡，就像在詹寧斯的許多任務中一樣，你會體驗到演員在舞台上或鏡頭前所經歷的同樣的興奮，因為他們將自己緊緊地包裹在虛假的身份中，以至於他們開始想像替代的現實，不同的生活。

第二季的痛苦和創傷達到了頂峰，你可能想知道今年的節目如何達到頂峰。我認為不能；更具體地說，我認為它知道比嘗試第二次複製該特定壯舉更好。從送審的前三集來看——在你們都有機會體驗它們的曲折之後，我將更詳細地描述它們——美國人追求與以前相同的獲勝策略：攻擊相同的材料和相同的主題，但重點不同。第一季講述的是詹寧斯夫婦的假婚姻變成了真婚姻（從情感上來說）。第二季講述了他們的工作給十幾歲的孩子帶來的道德和身體代價。隨著他們越來越多的夜間活動使佩奇和亨利變成了掛鑰匙的孩子，一個孩子因宗教而叛逆，另一個孩子則因輕微犯罪而叛逆；同時，他們的管理者密謀招募佩奇作為下一代潛伏特工。第三季講什麼？也許是個人的需求與國家的要求：俄羅斯的招募工作及其對菲利普忠誠度的影響引起了很多爭議，與此同時，聯邦調查局的斯坦和奧列格（科斯塔·羅寧飾）對菲利普的被捕和監禁表示哀悼尼娜，一個他們都深愛的女人，被兩國視為人類的棋子。法蘭克蘭格拉（Frank Langella）飾演一位名叫加布里埃爾（Gabriel）的俄羅斯經紀人，他柔和的聲音和閃爍的眼睛顯然掩蓋了一個無情的權宜之計的靈魂。該劇樸素而準確的視覺感也強勢回歸：就像另一部當前的 FX 系列一樣，有理有據,美國人故事敘述不僅簡單，而且有力。每個鏡頭和切入似乎都恰到好處，以達到最大的效果；你到處都會看到一些美麗的東西，但大多數情況下，同志們，繼續前進，繼續前進，繼續下一件事，不要回頭。

為了神的愛，請觀看美國人今晚