本·梅茲里奇在好萊塢取得成功的萬無一失的公式

照片：艾米隆巴德 (Amy Lombard) 為《紐約》雜誌拍攝

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

本·梅茲里奇擁有一台神奇收音機。它是一件古董，是那種站立式的家庭用來圍在一起凝視和聆聽的古董，它有一個類似於航海指南針的大錶盤。他在 20 世紀 90 年代末以 50 美元的價格買下了這本書，當時他還是一名負債累累的中等作家，在閒逛一場舊貨拍賣後，正在考慮放棄寫作以攻讀 MBA。多年來，他一直將收音機放在波士頓的高層公寓裡，然後將其運送到佛蒙特州奎奇村的鄉間別墅，現在收音機存放在他用作作家工作室的額外臥室中。八月的某一天，梅茲里奇 (Mezrich) 55 歲，戴著眼鏡，頭髮尖刺，穿著粉紅色短褲和白襪子，帶著我上樓參觀。工作室很稀疏：除了收音機之外，還有一張桌子、一張凌亂的床、一個「海綿寶寶」拼圖，以及他使用的基本文字處理設備，稱為 Neo2。

在買了收音機後的某個時刻，麥茲里奇發現它擁有像精靈一樣的能力，只要他在燈光熄滅、大門旁的《水晶船》正在播放時親吻它，就能滿足他的三個願望。他希望的第一件事就是見到他未來的妻子：「我向收音機打聽了托妮亞的情況。我剛才準確地描述了她。嗯，不完全是，但是，就像，我希望有一個美麗、模特兒般、聰明的女孩。當天晚上，在波士頓的一家夜總會，他遇到了牙科學生托尼婭·陳(Tonya Chen)，她後來成為當地的電視名人和慈善巡迴演出的常客。 （他們於 2006 年結婚。）麥茲里奇的朋友們開始過來嘗試親吻收音機，但他不讓他們這麼做。

接下來是他的職業生涯。他向收音機要了他的書拆掉房子，關於麻省理工學院的二十一點算牌隊成為紐約隊的故事時代暢銷書。 2002年那件事發生後，他只剩下一個願望，並且知道該要求什麼。梅茲里奇希望一家電影製片廠批准將他的一本書改編成長片，無論是哪一本書。不是一部電視電影，他在拍攝驚悚片時就已經得到了這部電視電影收割者，關於一種使受害者鈣化的病毒，成為 TBS 的專題報道，名為致命錯誤，他評價這部電影「真是一坨屎」。他想要一部大片，所以他關了燈，要了一部。

梅茲里奇的一鳴驚人是在拆掉房子成為21、2008年春季上映，票房第一。社群網絡，由編劇亞倫索金改編自他的書意外的億萬富翁，梅茲里奇的作品突然聲名鵲起，這些作品講述了年輕的無視規則的失敗者試圖賺大錢的故事。去年 9 月，他出版了一本關於 GameStop 迷因股票狂潮的書，他將其命名為反社會網絡，成為傻錢，擊敗了數量驚人的正在開發的競爭對手項目，其中包括一部由 Netflix 編劇的電影傷害儲物櫃編劇馬克博爾 (Mark Boal) 和 HBO 項目數十億共同創作者和時代財經記者安德魯·羅斯·索金。

自從好萊塢存在以來，作家們就一直在向好萊塢出賣。與梅茲里奇不同的是，他對此毫不掩飾。在我們在佛蒙特州和波士頓一起度過的幾天裡，梅茲里奇不斷指責我寫了一些缺乏明顯電影潛力的東西，例如這篇文章。 “什麼高？”他真心好奇地問。 「你寫了一個十頁的東西，你把它交給了，人們在兩秒鐘內讀了它，然後它就消失了。就像，對我來說，這和寫一本書變成一部電影供一百萬人觀看是不一樣的。而且裡面並沒有真錢。梅茲里奇擅長寫下俗套的俏皮話，他喜歡將自己的人生故事濃縮到本質：「我的夢想從來都不是贏得普立茲獎或國家圖書獎。就是要出版平裝本，裡面有一些小東西，上面寫著現在是一部大電影。

隨著梅茲里奇的職業生涯不斷進步，他自己吸引電影高層的精靈般的能力也在不斷進步。最近，五月，當下的工作室 A24 贏得了一場競爭性拍賣，以改編他即將出版的國際象棋醜聞書籍，將死。華納兄弟電影集團聯合主席、製片人邁克·德·盧卡 (Mike De Luca) 表示：“我們還來不及看，他就已經在頁面上呈現出電影般的效果。”21和社交網路。德盧卡表示，梅茲里奇的非小說類作品以其戲劇性的高峰和低谷以及簡潔的三幕式結構，讓他「感覺世界是有秩序的」。勞倫·奧康納 (Lauren O'Connor) 負責亞馬遜米高梅工作室的收購工作，該工作室正在開發梅茲里奇的一部小說，七大奇蹟，成一個系列。奧康納說：「他具有商業基調和性格的能力，使他能夠「抵禦經濟衰退」。

梅茲里奇在好萊塢的聲譽與他的書的評論度成反比，他的書幾乎一致受到批評。在新聞界，梅茲里奇被認為是現代非小說界的一大麻煩——一個以編造故事為生的人。他在免責聲明式的作者註釋中向讀者宣布了他獨特的混合風格，依賴於重新創建的對話、複合人物、想像的場景以及壓縮或打亂的時間線等敘事手段。時代喜歡毀壞他的書的評論家珍妮特·馬斯林（Janet Maslin）曾稱梅茲里奇是“編造他沒有聽到的對話”和“將他沒有參加的派對打扮得性感”的專家。

梅茲里奇 35 年來最好的朋友，也是他在哈佛的室友，是大西洋編輯斯科特·斯托塞爾。梅茲里奇是個無憂無慮的人，一個與公民無關的“布偶”，他說他會滿足於“無論國王是誰”，而斯托塞爾則是一個神經質的人，他寫了一本廣受好評的回憶錄，名為我的焦慮時代。「他總是嘲笑我：『你為什麼要浪費時間？你花了這麼多時間來確保所有這些細節正確，但回報卻少得多，」斯托塞爾說。 「總的來說，他並沒有錯！但事實是，如果作為真正的記者，我們試圖做他所做的事情，並將其傳遞給任何嚴肅的新聞媒體，並用他所做的那種報道和來源來湊合，那將會扼殺新聞業。 」

在某種程度上，梅茲里奇的書甚至不是書。它們真正的本質是IP：專為好萊塢改編而設計的智慧財產權。這在串流媒體時代對他來說尤其有利，串流媒體時代增加了對現成內容的需求，並激勵作家渴望為他們的書籍和文章在螢幕上尋求利潤豐厚的第二次生命，最好是透過報道搶劫、騙局、詐騙、爭鬥和其他具有戲劇吸引力的敘述。 「他毫不掩飾自己的作品是為銀幕準備的初稿，」曾是一名記者、該書的合著者麗貝卡·安傑洛 (Rebecca Angelo) 說道。傻錢與她的前任的劇本華爾街日報同事勞倫·舒克·布魯姆。 「出版的作品本身就應該是一個目的，這個想法有些誇張。本聰明而正確地說，廢話。」

在過去的二十年裡，梅茲里奇出版了驚人的數量：13 部非小說作品、三部小說作品以及今年秋天的一部新小說（加上兒童讀物）。其中一些您可能沒有聽說過。有毛茸茸的，關於創造基因工程猛獁象的競賽。有月球上的性愛，關於月球岩石的搶劫。破壞維加$和同花順本質上是重新啟動拆掉房子。去年秋天之後傻錢上映後，他推出了打破推特，關於伊隆馬斯克對該平台的收購。有些可能有一天會成為電影或電視節目，大多數將永遠在工作室煉獄中徘徊，但所有這些都被選擇搬上銀幕。

梅茲里奇不僅利用了好萊塢對智慧財產權永不滿足的胃口，也完善了在銀幕上推銷故事的藝術。通常，作家會出版一本書或一篇文章，然後試圖引起好萊塢對其改編的興趣。梅茲里奇卻反其道而行。 「我寫了一份 10 到 14 頁的圖書提案，我們把它帶到好萊塢，然後我出售電影版權，」他說。 “然後我帶著這十頁去出版社賣這本書。然後我在三個月內寫完這本書，而編劇已經在寫劇本了。如果好萊塢不咬人？他只是不會寫這本書，擱置這個想法並想出另一本書。

麥茲里奇的業務是一個厚顏無恥的內容創作管道，即使是最受尊敬、最受歡迎的書籍到電影記者——邁克爾·劉易斯、大衛·格蘭——也沒有嘗試過。隨著串流媒體行業經過多年的擴張，現在正在緊縮，隨著內容的洪流退去，他成為了一個不太可能的巨人，他的職業生涯完全無法模仿，也是一個實例，告訴我們如何以最大的肆無忌憚和最小的嚴謹來致富。

1989 年在哈佛大學與室友 Dave Perez（黑色領帶）、Scott Stossel（條紋領帶）和 Saumya Das（黃色領帶）一起。照片：本·梅茲里奇提供

本·梅茲里奇(Ben Mezrich) 和托尼亞·梅茲里奇(Tonya Mezrich) 的鄉間別墅位於佛蒙特州鄉村，但由於這裡由他們的哈巴狗、百吉餅和奶油奶酪以及他們的兩個學齡兒童統治，因此它的定義品質與其說是田園般的寧靜，不如說是一種快樂的家庭混亂。場景：iPad、充電器、狗玩具、鋼琴樂譜、動物園南方公園娃娃，吃掉一半的夏令營午餐直接丟進水槽。我們在一起的大部分時間，梅茲里奇都坐在皮革躺椅上，時不時地將腳浸入他強迫性購買的電子足部按摩器中。 （巴茲·比辛格（Buzz Bissinger）沉迷於古馳（Gucci）皮革；本·梅茲里奇（Ben Mezrich）沉迷於足部按摩器。）

「我是一個弱小的孩子，一個不會參與運動的孩子，」梅茲里奇面無表情地敘述道。他從小就崇拜名人，但覺得自己缺乏出名的外表或運動天賦。然後，十幾歲的他在新澤西州遇到了傑伊·麥金納尼和布雷特·伊斯頓·埃利斯這兩位迷人的羅馬人，他突然意識到自己也許能夠成為一名作家。在他和斯托塞爾搬進波士頓一家牙醫診所樓上的公寓去追求各自的寫作生涯之前，他已經在哈佛大學埋頭於類型小說的創作。麥茲里奇的父親和兩個兄弟都是醫生，他對家族企業的貢獻最終是科幻和醫學驚悚片。 「我認為他提交的第一本小說叫做突變釀造，」斯托塞爾說。

梅茲里奇年輕時的聖經是寫出轟動一時的小說，由資深文學經紀人阿爾伯特·祖克曼創作。他無情地遵循了它的建議，磨練了他的文學標誌：搖擺不定的人物視角、華麗的當代場景、英雄與惡棍之間牢固的人際關係。梅茲里奇一邊為非營利組織撰寫小冊子，一邊每天堅持不懈地編寫 40 多頁。麥茲里奇以一種刻意的電影化策略，將其從圖書編輯那裡收集起來，總共大約有 200 張，這可能是為了以傳記片的形式結束。

他並沒有因為被拒絕而氣餒，擁有他所謂的「天才錯覺」。 「部分原因是有一位猶太母親，」他認為。 “我會去學校參加考試，如果我沒有得到 A，那麼考試就有問題。”他出版了他的第一本小說，臨界點，1996年，當時他大學畢業五年了。這是關於一名勇敢的醫學生調查一名與政府合作繪製人類基因組圖譜的流氓醫生以及該計畫之後發生的神秘死亡事件的故事。在一篇商業小說綜述中，一位評論家寫道：「這是一本糟糕的書。有人應該選擇它來拍電影。

梅茲里奇很高興。臨界點沒有賣出去，但他已經足夠有名氣了，他記得為他的下一部小說預付了 25 萬美元，收割者。他對接下來的幾年記憶猶新，只記得阿姆斯特丹和洛杉磯的飯店套房。 「這很有趣，」梅茲里奇說。 “我沒有吸毒。我真的沒有任何惡習，只是我想過奢侈的生活。史托塞爾對那個時代記憶猶新：「他一直過著勉強糊口的生活，與前女友發生了關係。當他開始銷售驚悚小說並獲得可觀的預付款後，他在波士頓博伊斯頓街租了一套豪華公寓，去了家具店，購買了所有最精美的皮革家具。我認為他有一天就負債累累了。

麥茲里奇以難以為繼的速度燒錢，他在波士頓的一家酒吧被介紹給一位前麻省理工學院二十一點玩家，然後在拆掉房子就像一本小說一樣，使用了他工具箱中的所有文學修飾。電影中由凱文史貝西飾演的球隊教練實際上是幾個自稱從未與梅茲里奇交談過的人的融合體。麻省理工學院的幾個孩子在讀完這本書後，不記得自己曾被賭場惡棍毆打過。拆掉房子銷量超過200 萬冊，向讀者介紹了梅茲里奇筆下充滿活力的奮鬥者世界，他們不斷地笑著、大汗淋漓或衝進房間，通常與性感、咧著嘴笑的女性為伴，這些女性通常被分為「金髮女郎」、「亞洲人」、「亞洲人」等類別。

“拆掉房子是很多人讀過的第一本書哈利波特,梅茲里奇說，他已經記不清有多少女性向他透露過自己的男友和丈夫絕對「不讀書」卻讀過他的書。這時代吉尼亞·貝拉方特 (Ginia Bellafante) 於 2004 年寫了一篇關於梅茲里奇的周日“風格”簡介，題為“男人真正想要（讀到）什麼？”在文章中，梅茲里奇簡潔地回答了這個問題：“他們想讀有關金錢、性和人們反抗體制的文章。”史派西的商業夥伴達納布魯內蒂將這種類型命名為「迪克文學」。

梅茲里奇全心投入迪克點燃，最終讓他將自己的生活方式與他的主題融為一體。明亮的燈光，大城市時尚。 「我寫的是孩子們過著這種高尚生活，我也這樣做，」他曾經陽光地說。 2004年，一位公關人員成功提交了自己的名字人們《當今最性感的男人》一期的邏輯是「作者類別是最簡單的類別」。這場勝利是在梅茲里奇同樣不太可能成為參賽者之後取得的。美國最性感的單身漢托尼亞報名參加了選美比賽，儘管他們是情侶。馬薩諸塞州是性感州的“作家類別”，他再次被接受，然後在第一輪退出。同時，麥茲里奇夫婦正在培養本的風格，這是任何一個中期的青年雜誌讀者都能辨認出來的：磨砂頭髮、銀色領帶搭配未塞進正裝襯衫。

他的粉絲們想參與這次體驗，梅茲里奇設立了一條舉報熱線，人們可以透過這條熱線給他打電話，提出一些聳人聽聞的書籍創意。梅茲里奇說，他的事實小說混合的最大優勢之一是它鼓勵敏感的消息來源來尋找他。合理的否認是他的宣傳的一部分：「如果你和我交談並且覺得你不喜歡我寫的東西怎麼辦？就說你從來沒有跟我說過話！我不在乎！無論如何，每個人都會認為他是編造出來的。

照片：艾米隆巴德 (Amy Lombard) 為《紐約》雜誌拍攝

在我去佛蒙特州拜訪他的幾週前，梅茲里奇邀請我去波士頓一家名為“Quin House”的社交俱樂部與他見面，該俱樂部是Soho House 的變體，專門為該市的雅皮士精英服務。它佔據了後灣由 McKim, Mead & White 設計的一棟豪宅的六層樓，其名字來自該建築的前居住者阿爾岡昆俱樂部 (Algonquin Club)。一位主持人帶我去見了“先生”。 「本」在一間豪華的閱覽室裡，裡面擺滿了許多令人不安的舊世界圖騰：裝滿沙子的沙漏、靈緹犬的小雕像。麥茲里奇穿著一件花哨的訂製襯衫，既引人注目又看起來完全像在家一樣。

當我們談話時，邁克爾·劉易斯的名字出現了。他們共用一個電影經紀人。 「每次我寫一本書，我哥哥都會打電話給我說，『這本書很好，但不是麥可劉易斯。』」我問他這讓他有何感想。 「我覺得這很搞笑，」他回答。他認為這是真的嗎？

「不。我們的寫作方式非常不同。我認為 FTX 的故事——我的故事將與他寫的故事截然不同，」他說，指的是劉易斯最近關於墮落的加密王子 Sam Bankman-Fried 的書。 「他在巴哈馬以狂歡開場嗎？因為我的書將以巴哈馬群島的一場毒品狂歡作為開場。

2008 年初，與21即將上映時，一個名叫威爾·麥克穆倫(Will McMullen) 的人給梅茲里奇發了一封電子郵件，其中包含了一段有趣的內容：「我最好的朋友創立了Facebook，但沒有人聽說過他。梅茲里奇在一家飯店酒吧與一位名叫愛德華多·薩維林的朋友會面。 「我記得很清楚，」梅茲里奇說。 “他喝了兩杯啤酒。他開始談話，然後說，’馬克·祖克柏操了我。

到那年五月，梅茲里奇已經完成了本書的提案意外的億萬富翁，當時他打電話給面對面。他戲謔地說，這是一個「充滿性、異國情調、過度行為和背叛的故事」。該提案已洩露給 Gawker。它開始了：

這是關於兩個最好的朋友的真實故事——一所著名的常春藤盟校的怪異局外人——他們只想進入校園裡的一個精英兄弟會，這樣他們就可以更容易上床。在這個追求中，他們無意中做了一些真正改變了世界的事情——並使他們都立即成為億萬富翁…

該提案充滿了瘋狂和可疑的啟示，例如扎克伯格和薩維林在蒙特卡洛郊外太陽微系統公司首席執行官的巨型遊艇上吃考拉肉，而他首先沒有船。但故事的主線——兩個親密朋友之間因 Facebook 的創立而發生的戲劇性法律糾紛，這一傳奇故事並未引起主流媒體的關注——是合理的。據梅茲里奇稱，提案洩露的當天，薩維林就開始與 Facebook 談判達成和解，並讓一名律師向他發出了切斷聯繫的要求。 （尚不清楚這個時間表或其細節是否完全正確。薩維林的保密協議可能確保我們永遠不會知道。）梅茲里奇認為，由於與Facebook 的和解，薩維林目前在彭博億萬富翁指數中排名第56 名。

梅茲里奇推測，Facebook 與薩維林達成和解，切斷了他與他的聯繫，並阻止了這本書的最終出版：「但他們沒有想到的是我寫書的方式。我不需要和愛德華多在一起三個月、六個月。我將在四個星期內寫一本書！ （最後，他修正道，這更像是 11 週。）無論如何，梅茲里奇已經從薩維林那裡得到了他需要的東西。其餘的部分他可以從扎克伯格和溫克萊沃斯雙胞胎之間平行的法律戲劇、“數百個”其他未命名的消息來源以及他想像的任何東西來填補，比如一個令人難忘的荒謬場景，其中扎克伯格必須躲避幾個接吻的人的注意。

梅茲里奇偉大的敘事洞察力是將 Facebook 的創建描述為對哈佛的排他性社交俱樂部的報復陰謀。無論薩維林或其他消息來源告訴他祖克柏創建Facebook 的真正動機——儘管梅茲里奇做出了努力，但他從未與祖克柏交談過——他最好的素材可能就是他自己大學時代的心理學。 「身為哈佛新生，我們都被精英社交參與者嚇到了，例如他們——來自安多弗和格羅頓的漂亮孩子，」斯托塞爾說。 “我們認為自己是書呆子的復仇還有斯塔特勒和華爾道夫。麥茲里奇對祖克柏的描述很難不被解讀為「一個透過駭客手段成為明星的古怪極客」。

該提案洩露後，當時的索尼影業負責人艾米·帕斯卡（Amy Pascal）致電索金，詢問他是否有興趣改編該提案。索爾金那天早上就已經看過了，並告訴她，看了幾頁後他就被迷住了。梅茲里奇出售了他的提案的權利，這是他第一次這樣做。 「一旦發生這種情況，我們發現這是一種非常成功的方式，不僅可以將專案交到合適的人手中，而且可以在流程的早期就這樣做，這樣電影就不會在書出版幾年後才上映，」說他的電影經紀人、CAA 巨頭馬修·斯奈德 (Matthew Snyder)。

拍賣結束後，梅茲里奇將自己鎖在飯店的一個房間裡，在索爾金開始寫劇本的同時，開始狂熱地寫小說。 「當他寫這本書時，他正在向索金發送大量內容，」梅茲里奇的圖書經紀人、WME 的 Eric Simonoff 說道。 “從來沒有見過這樣的東西。”這本書在提案洩露後的那個夏天出版，電影在一年多後上映——這對一部大電影來說是一個極其壓縮的時間線。

在發布前夕社群網絡，索爾金在自己和梅茲里奇之間保持了一定的距離，建議他的劇本是基於梅茲里奇的整體前提，而不是實際的書。後來，電影製片人拒絕將電影的藝術和名稱授予該書的平裝本——按照慣例，理論上加強了這兩種財產的推廣——這激怒了一貫溫順的梅茲里奇。他推測，該片的其他製片人之一斯科特魯丁擔心與他的低端品牌的任何聯繫都會損害該片獲得奧斯卡的機會。 （魯丁沒有發表評論。一位熟悉這部電影的消息人士稱，真正的原因是為了阻止 Facebook 討厭這本書的律師。）

然而索爾金顯然已經使用過這本書。許多場景都沒有出現在其他地方，其中包括薩維林和祖克柏在相鄰的衛生間裡與哈佛「追星族」相處的可笑場景。 （當我打電話給索金時，他又恢復了對原始材料的依賴：「你是對的：我沒有給予本足夠的信任。」）如果說有什麼不同的話，當索金確實自己離開時，他接受了梅茲里奇的前提此外，鞏固了祖克柏受怨恨和渴望驅動的文化形象。在社群網路在著名的開場場景中，傑西·艾森伯格飾演的祖克柏被魯妮·瑪拉飾演的一名波士頓大學學生甩了，他無法忍受自己對哈佛最後幾個俱樂部的痴迷。之後，扎克回家並殘酷地在博客中談論她的罩杯尺寸。這些都不是來自現實生活：沒有酒吧，沒有BU女朋友，沒有LiveJournal復仇博客。索爾金在祖克柏寫的一篇貼文中用幾行文字創造了這個角色——「傑西卡·阿羅娜是個婊子」——關於一個從未被確認身份的人。電影的最後一幕是祖克柏在 Facebook 上向虛構的前女友請求好友，然後刷新頁面等待她的回覆。

年份21史派西談到梅茲里奇時說道，「當我們去維加斯時，你會看到他的情況，或者我們帶他參加一些活動和派對，他就像一個不敢相信自己進來的孩子。現在他已經加入了，他對像「Quin」這樣的地方簡直是愛不釋手，這實際上是他不屬於的最後幾傢俱樂部的翻版。馬斯林曾經寫道：“如果說他最喜歡一句話的話，那就是這句話，最好慢慢品味：‘億萬富翁’。”如果這需要後續行動（但事實並非如此），他的強化版本是：「億萬富翁」。這真的可能嗎？

麥茲里奇在 2012 年金球獎頒獎典禮上。照片：Paul Drinkwater/NBCU 圖片庫/NBCUniversal/Getty Images

電影和電視產業一直對非小說類改編很感興趣。製片人喜歡“根據真實故事改編”，觀眾也是如此。過去十多年發生的變化是串流媒體服務的崛起，以及它們靠債務推動的以大量內容吸引訂閱者的追求。根據 FX 網路的分析，2009 年共播出了 210 個腳本節目。三年後，Netflix 開始發布原創節目，到 2022 年，網路電視、有線電視和串流媒體上總共有 600 部原創影集。在疫情大流行前，電影也遵循同樣的模式：2018 年上映了 872 部電影，而 2009 年上映了約 520 部。

梅茲里奇在好萊塢的崛起恰逢這段需求旺盛的時期。從廣義上講，工作室和串流媒體開始購買更多IP，因為他們需要「交鑰匙」內容來滿足人們的需求，從漫畫書到年輕人小說。特別是對於非小說類作品來說，智慧財產權的吸引力在於它為理論上任何人都可以寫的故事賦予了感知價值。 「開發專案的方式是一種反動且基於恐懼的方式，」一位書籍轉電影經紀人說。 “人們首先需要其他人來指定它，為其添加驗證。”由著名作家撰寫的精彩書籍或雜誌故事比關於完全相同主題的 .docx 劇本更容易賣給工作室負責人。 「人們對看似令人興奮的事情感到興奮，」其中一位主播的 IP 偵察兵說道。他將智慧財產權比作所謂的維勃倫商品，本質上毫無價值的奢侈品，因為其他人想要它們而升值。

記者往往透過「選擇權購買」協議從好萊塢獲得報酬。該選項是工作室在一段固定時間內租用戲劇版權的特權，同時嘗試編寫劇本並聘請人才。購買價格，有時是選擇權的十倍，是電影拍攝後作者得到的報酬。由於智慧財產權過剩，選擇權付款從五位數膨脹到六位數或更多。 2016年，紐約客的奶奶賣掉了他的書的版權花月殺手500萬美元，完全繞過這個選項。兩年後，自由撰稿人傑夫梅什 (Jeff Maysh) 選擇了《每日野獸報》(Daily Beast) 一篇有關麥當勞的文章，引起了不小的轟動。壟斷遊戲售價 35 萬美元——一部尚未製作的電影。對於面臨媒體消亡的作家來說，迎合好萊塢的品味本身就成為一種商業模式。

繁榮幫助了梅茲里奇，對他來說，圖書業務本身的吸引力已經下降。在他職業生涯的早期，隨著他的書出現在暢銷書排行榜上，他將電影視為一種促銷工具。現在，情況發生了逆轉。他擔心大流行導致機場平裝書消失，而他的常客——男性——似乎根本不讀書。銷售已成為事後的想法，而適應則代表了整個遊戲。根據出版數據提供商 BookScan（他的 GameStop 書籍）的說法，反社會網絡，在美國僅售出了 10,000 冊實體書（Mezrich 堅稱，如果算上電子書、有聲書和國外銷售，這個數字接近 50,000 甚至可能是 100,000。）

僅僅選擇一本書或一篇文章就創造了另一項價值：在貿易出版物上令人窒息地宣布該交易，這可能會阻止競爭對手。 「假設你付錢給本·梅茲里奇購買一本書，」一位成功將作品搬上銀幕的記者這樣說道。 「透過購買它並在好萊塢報道者，其他人都停了下來。我想買嗎華爾街日報索尼是否已經為此投入資金？然後，正如梅茲里奇指出的那樣，改編一個已經在新聞中佔據主導地位的故事還有另一個好處：“從公關的角度來看，你可以獲得一百萬篇關於它的文章。”

這一系列事件或多或少恰好發生在 2021 年 1 月下旬，當時 GameStop 熱潮開始了。亞倫瑞德，製片人到達，當時正在蒙特利爾的一家酒店進行隔離，看著一群業餘日內交易者推高了一隻被認為毫無價值的股票的價值。他最近與米高梅簽署了優先觀看協議，並接到了當時工作室聯合主席 Pam Abduly 的電話。 “她說，’我認為這是一部電影。’我想，’我也是，’”他說。 “首要任務：什麼智慧財產權可以幫助我們領先其他人？”萊德說，他開始在網路上搜尋報道，並在現場與記者交談。次。「然後，突然間，我聽到有人低聲說本·梅茲里奇可能會提出一本書的提案，我當時想，哦，那是金子。」

GameStop 的傳奇故事催生了自己的有關衝刺的文章類型，並將其拍成電影。梅茲里奇項目的編劇之一勞倫舒克布魯姆(Lauren Schuker Blum) 正在與她的丈夫、製片人傑森布魯姆(Jason Blum) 競爭，而後者則競相開發HBO 的項目，這更凸顯了淘金熱的荒謬性。米高梅收購了梅茲里奇傻錢直接預訂提案，金額超過 100 萬美元。

最後，只拍了他的長片。 「因為他正在做這種非虛構類的事情，所以他能夠把它變得超級戲劇化——可能比現實生活中更戲劇化，」一位執行製片人說。這反過來又給了傻錢編劇本身就是前財經記者，寫作速度很快，是現成的工作模式。正如梅茲里奇的圖書經紀人西蒙諾夫所說：「他的圖書提案是潛在戲劇版權的銷售工具。這本書本身就是真正編劇的模板。

回想起來，GameStop 的免費遊戲可能代表了容易賺錢的 IP 熱潮的頂峰。當疫情解除並恢復拍攝時，製作管道突然被填滿，減少了新內容的需求。 Netflix 的競爭對手意識到他們無法與行業領導者競爭，因此縮減了開發規模。即使在去年秋天編劇罷工結束後——這次罷工部分是由串流媒體的興起引發的，串流媒體並沒有產生電視編劇從重播中獲得的剩餘報酬——該行業仍在繼續萎縮。隨著電視產量從 2022 年的高峰迴落，好萊塢向記者砸錢的興趣也隨之下降。對於普通雜誌作家或播客製作人來說，免費資金的龍頭已經收緊，期權付款已經減少或消失，新聞業又回到了不讓你致富的靜止狀態。

如果有什麼不同的話，那就是好萊塢現在渴望的不是新鮮創意，而是來自經過驗證的商品的可靠智慧財產權。 Mezrich 的 IP 專為銀幕精心設計，充滿了在公共領域找不到的荒誕故事，可能是其中的一部分僅有的值得購買的IP。最近他簡化了他的系統。曾幾何時，他尋找鮮為人知的故事，例如薩維林的故事。開始於傻錢，繼續透過打破推特- 賣給了米高梅 - 現在他即將上映將死，他已經從頭條新聞中消失了。

今年四月，他完成了最新的小說，女主人和鑰匙，他在大流行期間寫的一本搶劫書的續集——歷史驚悚小說。 （「我真的很希望它變成達文西密碼，“他說。它於十月發布。 「真實犯罪現在非常熱門，但我並不是真正的犯罪作家。然後我就想，我要寫人工智慧的東西嗎？追捕薩姆·奧特曼和那些傢伙？但我並沒有真正的聯繫，而且說實話，我不知道那個世界到底發生了什麼。他諮詢了谷歌：「我在谷歌上搜尋了『詐騙』。這是最糟糕的，對吧？他沒有看到任何他所愛的東西。他嘗試過「作弊」。

就這樣：一則關於2022 年臭名昭著的比賽的新聞，在這場比賽中，國際象棋新貴漢斯·尼曼(Hans Niemann) 擊敗了有史以來最偉大的棋手馬格努斯·卡爾森(Magnus Carlsen)。這場比賽的爆冷程度如此之大，以至於卡爾森暗示尼曼作弊，導致了這項運動的崩潰。麥茲里奇依稀記得這個故事，但他不記得它是如何解決的，如果有的話。他到處點擊，確認沒有人在寫一本關於它的書或拍一部電影，然後給他各自的書和電影經紀人發電子郵件，看看他們是否喜歡它，他們確實喜歡。

他花了幾天時間才完成了他的將死提案有 15 頁。以卡爾森難以置信地盯著棋盤、大汗淋漓的場景開場，他戲弄了一個「傳奇人物、異國風情、謊言、背叛和數十億美元」的故事。將死，儘管它沒有包含有關作弊之謎的新信息，但仍將「揭開近代體育史上最大醜聞之一的大門」。梅茲里奇的圖書經紀人猶豫不決，而他的電影經紀人則致力於吸引潛在明星，並將 PDF 分發給工作室和串流媒體以發起一場競購戰。

當將死提案開始流傳，但並非好萊塢的每個人都看到了這種吸引力。 「它太薄了。我當時想，這是什麼？」一位經紀人說。在串流媒體上從事改編工作的人記得它是什麼時候到達他的收件匣的。 「它不會告訴你任何從其他地方得不到的東西，」他說。 “這確實感覺像是一種經過精心設計的東西，旨在激發市場的巨大興趣。”

當然，它最終就是這麼做的。 「有一本比本·麥茲里奇的書更好的國際象棋書可以寫，」一位在好萊塢立足的記者說道。 「現在可能有人正在寫一篇，例如，令人難以置信的紐約客作家，但三年後，當電影和電視版權出現時，這將是一個更難的銷售，因為宇宙中已經有了本·梅茲里奇的項目。他正在搶奪土地。 （實際上，紐約在梅茲里奇出售他的提案時，發表了自己的關於國際象棋作弊者漢斯·尼曼的文章。

記者說：「他什麼也沒找到！他讀報紙：哦，這是一個故事。他正在做一些其他事情，他將自己的名字借給當今最熱門的故事，並為這些循環到好萊塢系統的項目創建了這個 KY Jelly。喜歡，哦，本·梅茲里奇——是的，我知道這意味著什麼。儘管這本書很糟糕，但它對這一點的詮釋是性感的、現代的、有趣的。他甚至不出售智慧財產權。這有點不可思議。他就像是後智慧財產權時代的人。

當 A24 提出中標報價時，本和托尼婭就在車裡，內森·菲爾德 (Nathan Fielder) 擔任導演，艾瑪·斯通 (Emma Stone) 出品：無論能否拍成，都保證七位數。

梅茲里奇夫婦邀請我去佛蒙特州過夜，第二天早上我醒來時，聽到本在另一個房間裡發出關於漢斯·尼曼和馬格努斯·卡爾森的興奮聲音。自從所謂的作弊事件發生後，這兩位對手就沒有再參加過比賽，但現在他們發現自己在九月份巴黎舉行的一場錦標賽上戲劇性地重賽，意外地發生了衝突。無論發生什麼，這都會為他的書畫上一個完美的句點。他和托妮亞開始討論巴黎的飯店住宿。

「我的職業生涯非常神奇，我明白為什麼像伊隆馬斯克這樣的人認為世界是一個模擬，」他談到自己永無止境的好運時說道。他更進一步，想知道他是否真的在夢想這個世界。 “在內心深處，我認為我可能正在創建模擬。”當然，這是描述他非小說類作品的另一種方式。回顧過去，馬斯林認為梅茲里奇是後真相典範的先驅。 「當他開始時，我正在評論很多嚴肅的非小說類作品，我們生活在一個以事實為基礎的世界裡，」她說。 “我不可能知道他會變得更加正常。”

對於一名記者來說，對梅茲里奇的書進行事實查核的誘惑是不可抗拒的。我自己打電話給梅茲里奇的消息來源做到了這一點。在成為的書中傻錢，一位名叫「Jeremy Poe」的杜克大學學生在 Zoom 上的約會經歷了一場災難，部分原因是他一直在追蹤 GameStop 的股價，而不是關注電腦螢幕上的女人。事實上，梅茲里奇完全發明了日期。

但我之所以知道這一點，是因為傑里米·坡是一個真實的、可找到的人，名叫諾亞·拉尼爾。梅茲里奇的方法創造了一種「狼來了的男孩」的動態。在他的時代記者吉里·內森（Giri Nathan）在評論這本書時表示，「傑里米」以及另一個關鍵人物，一位名叫金的護士，都是虛構的。但他們沒有。兩人都告訴我，梅茲里奇詳細講述了他們故事的關鍵細節，包括他們財務狀況的起起落落，並且沒有被他的電影修飾所困擾。在得知梅茲里奇正在寫一本書後，每個人都帶著自己的故事來找他。 「在我的腦海裡，我就像，好吧，這將是一部電影。本不會寫出不會拍成電影的東西，」拉尼爾說。

梅茲里奇的言談和寫作一樣：一切都有點誇張。但梅茲里奇以電影的方式呈現世界，可以透過某種方式產生宇宙般真實的結果。尤其是祖克柏，標準的新聞策略可能不一定能更多地揭示這位創辦人的大學思維。 「我認為這部電影完全正確，」梅茲里奇說。 “馬克·祖克柏創辦 Facebook 是因為他想拯救世界，而不是因為他想上床，這種想法是荒謬的。”

每當有記者開始在他的書中找出漏洞時，梅茲里奇就會想，他們才是肆無忌憚的人。「我喜歡記者，我認為他們所做的事情很棒，但我知道你們現在都在為那些病毒式的牛肉而拍攝，因為光是寫文章賺不到足夠的錢，」梅茲里奇說。 “他們的文章能引起轟動，讓他們成為一名更出色的記者，唯一的辦法就是其中有一些有趣的或醜聞的東西。”

我不認為梅茲里奇能贏得這場比你更神聖的比賽。但如果你花足夠的時間和他在一起，你就不可能不思考自己的道德困境：如果你能像梅茲里奇那樣快速、電影般地寫作；如果你能像梅茲里奇那樣快速地、電影般地寫？如果你可以透過出售你在週末夢想的 15 頁 Word 文件來供一兩個孩子完成大學；如果你能捏造一些細節並在好萊塢取得成功，你也會這樣做嗎？

梅茲里奇一家開始計劃去巴黎觀看國際象棋比賽——他們決定將其同時作為結婚週年慶典——托尼婭問我是否要和他們一起去。我告訴她我可能不能。 「你選擇了奎奇而不是巴黎，」梅茲里奇告訴我。

當我為錯過這篇文章的完美結局而苦惱時，我正在觀看梅茲里奇觀看國際象棋比賽，他告訴我不要擔心。為什麼我要千里迢迢跑到法國去寫一個發生在法國的場景？

「你還能寫啊！看，這就是我會做的事。有什麼區別？