尼克隊

方法與瘋狂

第 1 季 第 1 集

編輯評價4 顆星

照片：瑪麗·西布爾斯基/HBO

我們已經遠遠超出了任何人都可以指責史蒂文·索德伯格固步自封的地步。可以肯定地說，他在任期內喋喋不休地說「我要退休了」。副作用（2013）和燭台後面(2013) 推出－由 Moloch 煽動成最先進的電影哀歌，即 24 小時新聞週期－更多的是業餘時間的沉思，而不是預言性的威脅。現在也許我們可以像對待大多數藝術一樣來評判他的作品：一個項目一個項目。當它到來時，當它到來時（以及如果）它到來。我們的時鐘不是、也不應該是他的。

那麼，索德伯格的新事業——Cinemax 的時代醫院劇——就很合適了。尼克隊，其中第一季全部十集由他執導、剪輯和拍攝，故事開始於鴉片館的朦朧空間，時間在麻木的幸福中蒸發。興奮是短暫的：我們剛進入聳人聽聞的第一個鏡頭（視角是一雙腳踩著無鞋帶的白鞋，紅色、子宮般的背景令人舒緩地模糊），一個臨床字幕就出現了（“紐約市」）。1900 年），一個中國女人的聲音闖入了遐想。 「強尼……強尼……現在七歲半了。你說七個半？

想想塞爾吉奧·萊昂內偉大的黑幫史詩的最後一幕精彩絕倫美國往事（1984），想像一下，如果羅伯特·德尼羅飾演的麵條突然因為可怕的認識而從興奮中擺脫出來糟糕，我得去辦公室了！他可能看起來有點像衣衫不整的約翰·薩克里醫生（克萊夫·歐文飾），他手裡拿著醫療包，跌跌撞撞地走向一輛馬車，並指示司機走很遠的路去上班。 （「我不想更快。我喜歡等待。」）

長時間的騎行讓我們熟悉了索德伯格和他的合作者所想像的生動骯髒的曼哈頓：土路上佈滿泥坑（還有陰溝裡的一匹死馬），惡臭的霧氣漂浮在畫面上（謝天謝地，臭氣熏天——視力從未成為一件事），還有一個魅力受損的主角（每部有線電視劇都需要一個），他在腳趾之間注射液體可卡因以使自己恢復正常狀態。本集稍後的閃回揭示了薩克里博士是如何第一次迷上「帕克叔叔」的；他可以感謝他的導師JM Christiansen 博士（馬特·弗里沃飾，Max Headroom 本人），我們在薩克里潛入陷入困境的尼克博克醫院（又名尼克斯醫院）後見到了他，這裡是該劇的主要背景。

留著濃密鬍​​鬚的克里斯蒂安森——在一個特別幽默和人性化的時刻，他隨意地將鬃毛浸入消毒浴中——即將在醫院的“手術室”主持“前置胎盤”手術，學生、外科醫生同事和醫生都在手術室裡進行「前置胎盤」手術。除助理主任外科醫生薩克里外，出席的還有主要配角埃弗雷特·加林格醫生（埃里克·約翰遜飾）、小伯特倫·“伯蒂”·齊克林醫生（邁克爾·安格拉諾飾）和護士露西·埃爾金斯（伊芙·休森飾）。以後有時間去認識大家。目前，我們正在觀察他們的行動，因為克里斯蒂安森之前已經做過很多次手術，有很多變化，但總是沒有成功——出現了可怕的錯誤。

你可能會知道你的立場尼克隊在這個早期序列之後。它代表了索德伯格自此以來所磨練的防腐視覺方法交通（2000），當時他完全放棄了外部攝影指導，成為自己的電影攝影師。許多電影製片人會在懷孕患者懇求「請救救我的孩子」的那一刻擠奶，然後再被置於（事實證明，永久）之下。索德伯格將其呈現為純粹的統計數據，與圖形切口、裝滿紅葡萄酒的罐子或死去的嬰兒一樣重要。 （「看來我們還是有不足，」克里斯蒂安森在血腥的後果中嘆息道。）克里斯蒂安森因最近的失敗而心煩意亂，他用手槍指著自己的頭，打爆了他的大腦，很快就出現了令人畏縮的時刻。 （不過，隨後的閃回表明我們還沒有看到他的最後一面。）

隨後，歐文在棺材上進行了一次猛烈的剪輯，歐文得到了他的“大”場景，薩克里在教堂集會上讚揚了他的導師，教堂裡還有更多的配角，其中包括醫院管理員赫曼·巴羅（傑瑞米·鮑伯飾）、董事會代理人柯妮莉亞·羅伯森（茱麗葉·裡朗斯飾）和哈里特修女（卡拉·西摩飾），一位經營尼克斯孤兒院的愛爾蘭天主教修女。薩克里的獨白集中體現了這部作品的一些酸澀之處，索德伯格的電影製作實力與劇集主創傑克·阿米爾和邁克爾·貝格勒的傳統寫作之間經常出現推拉關係。

在某種程度上，這個序列是華麗的。 （“JM 和我一生都在同一個風車上傾斜”和“我不會停止向充滿希望的未來前進”是薩克里的許多紫色宣言之一。）索德伯格確保迅速將角色的讚歌與瞬間並置。 羅伯遜和哈里特修女在其中評論了他的演講的“自我誇大”性質。然而，這個場景仍然感覺像是一個系列使命宣言——既是一種人為的闡述方式（薩克里向銀幕內外的觀眾傳授 1900 年已經並將繼續提供的令人興奮的醫學進步），這是一種謹慎的方式，讓歐文的天生魅力磨平了薩克里的尖銳稜角。我們喜歡粗暴的有線電視英雄，但不喜歡那粗糙的。

問題是，索德柏格沒有艾米爾和貝格勒那樣的電視速記狗屎。在隨後的場景中，你可以感受到這種緊張氣氛，該場景中的聯合主演阿爾吉農·愛德華茲博士（安德烈·霍蘭德飾）首次亮相。愛德華茲是一位傑出的哈佛大學畢業生，羅伯森在一次匆忙召開的董事會會議上堅稱愛德華茲將成為現已晉升的薩克里的新助理首席外科醫生。 （薩克里正在尋找加林格博士。）愛德華茲恰好也是黑人，進步的羅伯遜很容易向薩克里隱瞞了這一事實。我的印像是，艾米爾和貝格勒把薩克里和愛德華茲的第一次會面——在醫院的地下室熔爐旁，我們渾身煙灰的安妮英雄正在那裡鍛造一種新樂器，他將在這裡一集的高潮中使用——寫成一個喜劇時刻：薩克里可以有他的“達格納比特，一個黑人！”雙重考慮，善於言辭的愛德華茲看起來毫無疑問是高貴的，觀眾可以以一種嘲笑開明的方式嘲笑我們所有人是多麼的種族主義，這本身就是無知的形式用過的成為。

然而，索德伯格攻擊場景的方式幾乎抵消了有問題的文本。由於索德伯格沒有切入特寫鏡頭，薩克里第一次見到愛德華茲時的反應保持距離。 （他似乎更關注兩個人之間空氣中突然變冷的氣氛。）這使得對話中出現了一些簡單的諷刺（例如，「你的種族列在[你的證書]上嗎？」愛德華茲問道。簡而言之，索德柏讓過去──那個異國──變得栩栩如生。 （佩斯·LP·哈特利，他們不那裡做的事情完全不同。

愛德華茲感到尷尬是可以理解的，因為不僅受到薩克里的嘲笑，還受到羅伯遜和她整合尼克斯隊過於熱切的自由主義願望的嘲笑。她最終迫使薩克里與被巴羅漫不經心地稱為「那個黑浣熊」的男管理員較量，威脅要停止煤氣燈醫院的電氣化。 （如果他們不被啟發，她就會奪走光明——聰明。）但這並不妨礙薩克里像對待下等人一樣對待愛德華茲，以及除了伯蒂之外的大多數人（伯蒂的年輕和受保護者的地位讓他有一個不那麼強硬的觀點） ) 也照此辦理。

當加林格醫生的一位康復患者需要進行第二次腸道手術時，情況達到了緊要關頭（強烈暗示，第一次手術失敗了，因為加林格對自己的能力過於自信）。薩克里驅逐了愛德華茲，讓他在一旁觀看。愛德華茲意識到自己只是名義上的助理主任外科醫生，於是提出辭職，這讓房間裡的大多數人明顯鬆了口氣。但隨後他看到薩克里使用他在第一次會面時打造的工具來糾正加林格的錯誤，並有效地改變了這個充滿複雜性的手術的執行方式。 “我不會離開這個馬戲團，”愛德華茲最後說道，“除非我學會了你所教的一切。”

看來，即使是無知的人也能傳授智慧。但那是另一天的事了。現在，他的工作完成了，薩克里溜回唐人街的鴉片館，再次享受麻醉般的休息。尼克斯醫院本身也進入了 20 世紀，技術人員完成了接線，電燈首次照亮了醫院的走廊。進步？那是待定。

額外的補救措施

  • 我上面沒有提到的角色之一是湯姆·克利裡（克里斯·沙利文飾），他是尼克斯隊的一位易怒、滿嘴髒話的愛爾蘭救護車司機，他非常願意毆打競爭對手的醫院員工來招攬病人。他的職業搭檔埃爾登·龐西（盧卡斯·帕帕埃利亞斯飾）是他的奧利弗·哈迪的斯坦·勞雷爾，但克利裡真正的諷刺卻是針對卡拉·西摩飾演的抽煙的哈麗特修女，他似乎因為與她對抗而受到了特殊的指控。 “你們企鵝只是想好好地戳一戳嗎？”他迷人地問。儘管她付出了同樣的努力：“你醜陋的臉比貞操帶讓更多的女孩保持處女狀態。”底層的崔西和赫本，那個。
  • 未來幾週肯定會出現的一個B 情節是涉及衛生部檢查員雅各布·斯佩特（大衛·費耶羅飾）的故事，他是一個大腹便便的混蛋，總是願意收受賄賂，他把一名肺結核末期的移民婦女帶到了醫院。當斯佩特向管理員巴羅索取報酬時，這名婦女的困境引起了科妮莉亞·羅伯遜的注意，她顯然渴望承擔盡可能多的事業。這種情況看來是有潛力的。
  • 伊芙休森(Eve Hewson) 飾演的西維吉尼亞州出生的護士埃爾金斯(Elkins) 大多是一個綠色的有趣人物（薩克里責罵她錯誤地為病人更換敷料），同時也是一個潛在的愛情對象（伯蒂禮貌地與她調情）。但在她跑到薩克里的上流社會，為他做那次高潮緊急手術後，她證明了自己的勇氣。她發現他處於戒斷狀態（他試圖在一個晚上不吸食可卡因），不得不給他注射唯一可用的靜脈——尿道。讀者，我感到畏縮。她沒有。
  • 欣喜若狂的讚美尼克隊克利夫·馬丁內斯（Cliff Martinez）的嗡嗡聲電子樂譜，就像約翰·卡彭特（John Carpenter）決定在《商人/象牙》（Merchant/Ivory）上完全採用班克斯（Banksy）風格一樣。除了索德伯格的指導之外，音樂是這個充滿希望的新系列的一個元素，幾乎無可非議。
尼克隊系列首映回顧