照片:Claire Folger/華納兄弟/Everett Collection
悲觀的結局是克林伊斯威特的拿手好戲。在他的電影中,好人並不總是獲勝。當他們這樣做時,通常是一種犧牲行為,使他們離開六英尺或太遠。遺憾、心碎、不確定、道德敗壞——這些都是這位九十多歲的明星轉型為導演時常說的臨別贈言。陪審員 #2, 伊斯特伍德最新劇集(而且,考慮到他的年齡,可能是他最後的年紀),有一段時間似乎正在朝著一種典型的慘淡標點符號發展,這是另一個經典的克林特式的結局。但最後一幕到來了,一場緊張、無言的對話在最後一秒改變了影片的軌跡,就像謀殺案審判的第 11 個小時,一名出人意料的證人被傳喚到證人席上。毫無疑問,這也是一個悲觀的結局。但從另一個意義上來說,這也是……充滿希望的。
這不是你用來形容許多伊斯特伍德電影的詞——或者就此而言,它的高潮陪審員 #2,提前幾分鐘到達。儘管這部格里沙姆式的法律驚悚片的情節圍繞著一名被指控殺害女友的男子展開,但影片的戲劇性高潮不是發生在法庭的長凳上,而是發生在法院外的長凳上。正是在這裡,在被告被判有罪並被判處終身監禁後,陪審員賈斯汀·坎普(尼古拉斯·霍爾特飾)與檢察官費斯·基勒布魯(托妮·科萊特飾)進行了平靜但充滿負荷的對話。費思後來才意識到賈斯汀一直在努力隱瞞整個審判過程:受害者死亡當晚他在路上撞到了東西,因此可能剛剛蓄意犯罪他實際承諾了。
在這次簡短的談話中,賈斯汀為自己的情況辯護。被告可能無罪這他辯稱,這是犯罪,但他不是一個無辜的人。他有暴力史,如果有機會的話,將來可能會傷害別人。賈斯汀因他甚至不知道自己犯下的罪行而入獄,這是正義嗎?如果當選地區檢察官,那麼更大的善意可以做些什麼呢?當案件真相大白之時,她的競選肯定會結束。霍爾特痛苦的主角讓某人為他的錯誤承擔責任的論點有一定的誘人邏輯。這對律師來說當然很有吸引力,也許對同情電影核心道德困境的觀眾來說也很有吸引力。
當然,賈斯汀的合理化只是為了逃避責任而痛苦地嘗試——逃避法律後果並減輕自己的罪惡感。他一直在努力,自始至終陪審員 #2,在不承擔任何責任的情況下,完成防止錯誤定罪的不可能的任務。當他坐在板凳上思考他所做的事情時,這個角色就很清楚了和觀眾認為本案的正義是一場零和遊戲。賈斯汀不僅僅是為了費斯的自身利益。他用智力體操來證明自己的觀點。他的推理有一個苦澀的諷刺,即被定罪的人應該因為他沒有做過的事情而受到懲罰:賈斯汀,他有酒駕記錄,但在他撞到他認為是一頭鹿的那天晚上他並沒有喝醉路,也會受到同樣邏輯的譴責。
透過默許這種誤判,費斯達成了魔鬼的交易。在這裡,伊斯特伍德和編劇喬納森·艾布拉姆斯似乎正在設定一個真正悲觀的結局:賈斯汀的生活還在繼續,費絲為了追求自己的政治野心而埋葬了真相(以及她自己的疑慮),而一個男人則在背後度過了餘生因他沒有犯下的謀殺罪而被關進監獄。
但最後一幕到來了,賈斯汀的家庭幸福被敲門聲打斷了。另一邊是信仰。伊斯特伍德完全把接下來發生的事情留給暗示,相信觀眾能從字裡行間讀出人物在門口無聲重聚的痕跡。這次訪問的要點無需言語即可清楚地表達出來:不,費斯不能接受他們協議的條款。她必須坦白,無論這會對她的職業生涯造成損害。正義將要得到服務。從概念上講,它最相似的伊斯特伍德之前的結局是神秘河的,同樣涉及一個角色對另一個角色說,沒有對話,“這還沒有結束。”
在伊斯特伍德的電影中,系統常常是敵人。它讓士兵在外面晾乾美國狙擊手和我們父輩的旗幟。它以犧牲弱勢群體為代價來保護特權階層,例如絕對力量。媒體、情報界、軍隊、執法部門——按照這位銀幕傳奇人物通常的估計,這些都是潛在的崇高、有價值的機構,但它們卻從內部腐敗了。即使他的角色最終克服了困難或障礙,通常也是要付出代價的。他最近的主角理查朱厄爾最後被無罪釋放……但前提是他的聲譽被媒體和聯邦調查局拖入泥淖。薩利的情況也是如此玷污,一位英勇、思維敏捷的飛行員,被迫因拯救乘客的決定而被迫忍受法庭審判。有多少伊斯特伍德的電影以主角被迫規避權威力量來實現正義而告終?
在陪審員 #2,做出正義的道德決定會產生後果,就像伊斯特伍德70年來斷斷續續地扮演各種獨狼一樣。這部伊斯特伍德電影的不同之處在於,這一次,糾正錯誤的不是一個局外人,而是製度的一個齒輪——一名檢察官最終得出結論,她自己的成功不值得犧牲男人的自由或妥協。你可以稱這是一個幸福的結局。當然,對賈斯汀來說不是——他不會逃脫他所做的一切。對費思來說則不一定,她伊斯特伍德式的犧牲行為是為了追求正義而毀掉她的職業未來,並接受零和遊戲中的失敗。但對美國司法機構來說,這也許是個幸福的結局。 (與伊斯特伍德的結尾相比真實犯罪,一名無辜者得以免於注射死刑,只因為一名十字軍記者不顧老闆的要求揭露真相。
在其大部分運行時間內,陪審員 #2似乎得出的結論是,我們的司法系統極易受到其從業者個人動機的影響。它提供了一個美國被自身利益統治甚至毀滅的願景。直到最後一個場景。在這裡,透過一位律師對自身利益的良性拒絕,終於出現了一絲樂觀情緒。她被命名為“信仰”,也許並非沒有原因。伊斯特伍德在結尾暗示她會做正確的事——無論付出什麼代價都會追求正義——表達了對一個制度的某種程度的希望,這個制度的好壞取決於受託維護其原則的人們。這是一個多麼奇怪的鼓舞人心的音符來結束這部電影,也許也結束了整個令人沮喪的道德故事的生涯。