當旅程的「不要停止相信」 第一次傳出是在 1981 年夏天，當時很少人認為它會有很大的持久力。這首歌很受歡迎，但並不是很受歡迎，在音樂排行榜上排名第 9 位。廣告看板12 月 19 日登上熱門 100 名，並在這個位置上保持了兩週，然後在排行榜上跌落，並從廣播播放清單中消失。無論是在美國還是在英國，當年的前100 首熱門單曲中都沒有“Don’t Stop Believin’”的跡象。之前提供了三段主歌和兩段橋段。

搖滾樂評論家對「Don’t Stop Believin」的共識並不令人意外：蔑視是當時的主流。批判性的傳統觀點認為《旅程》是雙重可悲的。他們不只是（用當時流行的綽號來說）「企業搖滾樂手」；他們還是「企業搖滾樂手」。他們是憤世嫉俗的企業搖滾樂手——以前的舊金山嬉皮士，他們擱置了前衛融合的野心，並聘請了一位玉米球歌手史蒂夫·佩里(Steve Perry)，以追趕《Foreigner》和《REO Speedwagon 》在流行排行榜上的地位。對於評論家來說，《旅程》就像是你害怕在冰箱後面發現的那些發霉的食品之一：當你被迫處理它時，你手裡拿著培根鉗，將其保持一定距離，然後將其丟進垃圾桶。 1983 年版的 166 字簡介中滾石唱片指南布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen) 的傳記作者、搖滾批評正統觀念的捍衛者戴夫·馬什(Dave Marsh) 對《旅程》的所有專輯都給出了一星評價，同時清空了他的侮辱：《史蒂芬福德妻子搖滾》、《精打細算》、《傻瓜》、《沉悶、 “平庸》、“完全瑣碎”、“利用性的憤世嫉俗”，當然，在馬什看來，最糟糕的是“保羅·安卡和帕特·布恩」。滾石樂隊的定期雜誌評論逃脫這張以「Don't Stop Believin'」開頭的專輯也同樣不友善。評論家黛博拉·弗羅斯特(Deborah Frost) 的蔑視變成了混合的隱喻（“熟練的施瑪茨攪動者的名副其實的進行曲”），特別蔑視《Don't Stop Believin'》的歌詞： 「天知道有多少疲憊的朝聖者已經成功了。」沿著青春期慾望的記憶小徑漫步，而不像《旅程》那樣去到德雷克奧拉的潮濕洞……將觀眾稱為「路燈人」。 「弗羅斯特以《旅程》過時的願景結束了她的作品：「也許那裡有確實有很多「路燈人」。如果是這樣，我猜他們很快就會發光。

我們了解到，事實比小說更離奇，更不用說滾石樂隊專輯評論。 「不要停止相信」不僅一直存在：它已經深入集體無意識。今天，這首歌聽起來無可辯駁；其戲劇性的緩慢沸騰的編曲——悠揚的鋼琴和弦、弧線般的十六分音符吉他連複段和模擬歌劇的人聲——是競技場搖滾宏偉的精髓。至於令人心碎的部分：這首歌鼓舞人心的溴化廣告，亡命之徒在黑色街道上潛行，尋找隱藏的情感的畫面——“街燈下的人/活著只是為了尋找情感/隱藏在夜晚的某個地方」——這些情感已經證明了足以吸引幾乎所有人：可愛的獨立流行音樂無伴奏合唱歌手;芝加哥白襪隊，他們將“Don’t Stop Believin'”視為他們2005年冠軍賽的主題曲;大衛蔡斯 (David Chase) 將其用作電影配樂這 黑道家族'最後一幕;瑞恩墨菲 (Ryan Murphy)大結局高興的試播集; Kanye West，他的現場樂隊演奏逐個音符的演繹向饒舌歌手已故的母親致敬；甚至布魯斯·史普林斯汀穿過毛茸茸的封面與 Lady Gaga、Sting、Elton John 和其他明星一起參加 2010 年卡內基音樂廳慈善音樂會。

簡言之，《Don’t Stop Believin'》發行 33 年後，已成為流行音樂聖典。歷史對《旅程》的態度肯定比對那些猛烈批評的評論家更仁慈。如果你檢查頂級單曲1981年鄉村之聲帕茲和喬普評論家民意調查，您會在第一名位置找到勞瑞·安德森 (Laurie Anderson) 的“O Superman”。當然，《Don't Stop Believin'》與該榜單相差甚遠，但如今《Journey》的主題曲卻像其他1981 年的歌曲一樣縈繞在我們的文化中。成為一種標準，儘管它具有以下品質：排斥批評家——陳詞濫調、自命不凡、唯唯諾諾的情感主義、史蒂夫·佩里的太緊的牛仔褲和太顫抖的男高音。因為他們，它已經成為一個標準。換句話說，《Don't Stop Believin'》之所以能經久不衰，是因為它屬於一種傳統，為我們提供了最堅不可摧的歌曲，這種傳統歷史悠久，堅固耐用，但也飽受詬病：蹩腳。

***

施洛克（Schlock）在其最好的狀態下，將低俗品味變成了偉大的藝術。 Schlock 是一種用殘酷的情感衝擊征服所有其他價值觀的音樂。它的目的是壓倒性的，用身體猛擊感官，像後衛用晾衣繩鏟球一樣提供宣洩。音樂評論家和其他有鑑賞力的聽眾傳統上所推崇的品質——成熟、微妙、機智、諷刺、原創性、「實驗」——在蹩腳音樂中沒有立足之地。施洛克是奢侈的、浮誇的、多愁善感的，對最粗俗的情節劇、最宏大的陳述、最陳舊的比喻和最過度緊張的姿態有著不可動搖的信念。換句話說：施洛克是羅傑斯和哈默斯坦，而不是羅傑斯和哈特。它是 ”攀登每一座山“ 和 ”你永遠不會獨行，“ 不是 ”曼哈頓“ 和 ”我有趣的情人節」。

施洛克最重要的流行音樂形式是力量民謠，但它在許多流派中蓬勃發展，以各種音樂口音、音域、節奏和拍號表達。始終如一的是粗俗說話的精神：不自覺地，不為它的富裕、它的自命不凡、它的粗俗而感到尷尬。至少從 20 世紀 50 年代開始，流行音樂文化就一直受到酷炫崇拜的影響。但 schlock 並不酷。施洛克拿著火炬，火炬燃燒得白熱。 Schlock是肉餅，流汗桶，當他向後退去，唱出最後的副歌“我願意為愛做任何事（但我不會那樣做）」。 Schlock 是傷感的吱吱聲貓史蒂文斯的歌聲和蕩漾的炫耀瑪麗亞凱莉的。 Schlock 是芝加哥的“如果你現在離開我，」一首近乎庸俗的優美歌曲，其旋律翻滾而閃爍，就像鋪在路易十四四柱床上的絲綢床單一樣。 Schlock 是 Jason Mraz，演奏著潺潺的白色雷鬼音樂，低聲吟唱世界和平，真誠而荒唐地說：“我們只是一個大家庭/上帝放棄了我們被愛、被愛、被愛、被愛、被愛的權利。”施洛克是引座員試著哄你上床和羅德·斯圖爾特按下點（「別說一句話，我的處女/就讓你的抑制盡情發揮吧」）而薩克斯風則低聲同意。施洛克有沒有羞恥,沒有限制;它不受任何適當性或比例感的約束。這是不受束縛的旋律。

字源很有啟發性。 Schlock 來自意第緒語礦渣，指二手或損壞的商品；它描述了一些既便宜又價值可疑的東西，廉價的、垃圾的、俗氣的東西。在20世紀20年代，施洛克是犯罪分子中的一個俚語，指的是被盜的商品、大量圍起來的戰利品——批評者經常引用這個詞施洛克當描述帶有劣質非法氣息的音樂時，這些音樂是工業流行音樂生產的結果，並且隱含公式化，依賴於偷來的材料、借用的想法和陳詞濫調。的次要意義礦渣是一種中風，這可能會引起音樂鑑賞家的共鳴——例如，任何經歷過席琳·迪翁演唱的里希特音階震顫場面的人。全部由我自己” 現場演唱會。

施洛克在另一個意第緒教中有一個近親，施馬爾茨——這個標籤經常被貼在充滿黏稠感傷的音樂上，就像烤雞被淹沒一樣。致脂肪。許多蹩腳的音樂都屬於傷感音樂，或至少是非常傷感的。但「schlock」的範疇比「schmaltz」更廣泛。它為那些宏大但不那麼依賴催淚聲音和情感的歌曲騰出了空間。 （托託的《非洲》是粗俗的，但不是粗俗的，在平靜易聽的安排下隱藏了火炬民謠的誇誇其談。）其他術語有時可以與粗俗互換使用：媚俗的,起司,營。 Schlock 包含這些元素，但都不是真正的同義詞。 Schlock比「媚俗」更有尊嚴櫥窗裡的小狗多少錢？」 或 Red Sovine 的催淚卡車司機歌謠 “玩具熊」。它比辣妹樂團的純流行起司更重、更充實。想要成為” 或 Los del Rio 的新奇歌曲起司“瑪卡雷納」。儘管某些聽眾懷著喜愛和居高臨下的態度接受“粗俗”作為坎普，但“粗俗”本身卻對作為坎普先決條件的諷刺過敏。卡拉 OK 歌手可能會表演“玫瑰飯店“ 或者 ”每朵玫瑰都有刺“ 或者 ”玫瑰之吻「作為一個做作的諷刺，但貝蒂·米德勒和毒藥和海豹認真對待這些歌曲——彎曲膝蓋獻上那些玫瑰。施洛克是認真而莊重的；它是雄心勃勃、雄心勃勃、崇高的。它的目標是月球，或至少是頂層套房。

音樂評論家已經放棄了這個詞施洛克多年來，但很少有人做出努力來定義它或對其進行理論化。近年來最接近的人是卡爾·威爾遜（Carl Wilson）在他關於席琳·迪翁（Céline Dion）的精彩著作中對施瑪茲（schmaltz）的討論，我們來談談愛情：為什麼別人的品味這麼差。為了找到更正面的考慮，我們必須一路回到1976年，回到一個了不起鄉村之聲文章評論家湯姆·斯馬克（Tom Smucker）對加拿大女歌手安妮·莫瑞（Anne Murray）的評價。在這篇文章中，斯馬克對 schlock 進行了分類：真正的 Schlock、高 Schlock、前 Schlock、後 Schlock、假定的 Schlock、原型 Schlock、反 Schlock 和修正主義反 Schlock。他還提供了一個有用的定義。史馬克寫道，施洛克是「酒神模式中的唯物主義」。在最好的情況下，它代表著進入美國的神秘——消費的粗俗狂喜——並且比性更令人興奮。一直有錢的人不喜歡劣質食品，因為它沒有品味，就好像一個一生都在飢餓邊緣的人坐下來吃他的第一頓大餐時應該如何看待食物一樣口味。」

我不確定比性更令人興奮的部分，特別是因為這麼多的蹩腳內容都是關於性的，或者性在其上徘徊。但斯馬克正確地發現了圍繞著劣質產品的階級和地位焦慮。品味創造者——斯馬克所說的“一直有錢的人”，以及那些無論富有與否，擁有文化資本的人——通常都與劣質產品保持距離，認為它是卑鄙的、低劣的、令人尷尬的，是偉大的未洗禮的配樂。 （這就是為什麼你在獨立音樂中發現相對較少的蹩腳的原因之一。）自從搖滾樂批評以來，搖滾批評已經發生了一個大轉變。滾石樂隊嘲笑“不要停止相信”，而今天的批評正統觀念則傾向於雜食性的“樂觀主義”欣賞，對商業主流持開放態度。儘管如此，批評者仍然對劣質產品持謹慎態度。當記錄審閱者使用這個詞時，它通常被視為一種侮辱，當然不是作為一種資產，甚至在大多數情況下也不是作為一個中立的描述符。今天，我們對曾經飽受批評的音樂流派有了新的認識，包括糟糕的企業搖滾樂；我們正在緩慢但堅定地學習擺脫「罪惡的快樂」的防衛心理。然而，蹩腳的音樂仍然是我們無法完全放棄的恥辱。

***

然而歷史告訴我們要認真看待劣質產品。一方面：施洛克是歷史。施洛克是原始的：毫無疑問，當第一個舊石器時代的長笛演奏家在洞熊股骨上吹奏曲子以紀念他的神或吸引他的伴侶時，它就存在於音樂本身的開始。至於我們的流行歌曲傳統：追根溯源，你會發現劣質歌曲。你聽到它在失戀的淒涼三角洲藍調；在死亡困擾的鄉村民謠;在福音 感言;在蘇格蘭人和愛爾蘭語流入美國民謠和流行音樂的民謠；在怪誕的種植園懷舊黑臉吟遊詩人；在維多利亞時代客廳歌曲的蹩腳歸零地，其讚歌是虔誠的孩子們,聖潔的母親,殉道者,瀕危樹木,舊橡木桶,老宅基地,老男人。

這段歷史一直縈繞在今天的熱門歌曲巡迴演唱會中。只要 schlock 出現在排行榜上，過去就永遠不會遙遠。施洛克相信昨天： 在友誼長存， 在我們以前的樣子，在69年夏天。文化史學家告訴我們思鄉是美國人的方式，這是一個由移民和厭倦道路的遊牧民族組成的國家的原始狀況。所以也許這並不奇怪施洛克懷舊之情 有 蓬勃發展在我們的流行音樂中。每當悲傷的旋律與絕望地渴望逝去的往昔的歌詞結合在一起時，你就會聽到蹩腳的聲音：當歌手渴望一個白色聖誕節「就像我以前認識的人一樣」或流行天后哀悼逃走了的那一個。過去以令人驚訝的方式透過蹩腳的方式流逝。 20世紀之交，錫盤巷的詞曲作者們復興了“回到迪克西「這個比喻是黑臉吟遊詩人的主要內容，創作了無數關於火車 遊樂設施 家到田園南部。 1973 年，格拉迪斯·奈特 (Gladys Knight) 和 Pips 重新復興，採取了“開往喬治亞州的午夜火車」 到了排行榜的頂部；正是奈特的一擊受到啟發鍵盤手兼作曲家喬納森·凱恩 (Jonathan Cain) 在《Don’t Stop Believin'》中將《旅程》中的小鎮女孩和城市男孩安置在“前往任何地方的午夜火車”上。幾十年、幾個世紀過去了；音樂革命和其他革命重塑了世界。破爛的火車繼續嘎嘎地行駛。

Schlock 是流行音樂中維多利亞時代的寶庫。當 Kanye West 說唱老生常談時頌讚他的母親碧昂絲唱了一首給她的女兒- 什麼時候 ”天堂裡的淚水“為埃里克·克萊普頓 (Eric Clapton) 死去的兒子和大衛·鮑伊 (David Bowie) 注定失敗的宇航員而摔倒”太空怪事」 歌聲「告訴我的妻子我非常愛她」——我們回到了 19 世紀，在客廳裡家人聚集在一起唱歌感傷和病態的彼此之間以及彼此的歌謠。

因此，劣質戒指通常具有老式戒指。施洛克的標誌性樂器是鋼琴，它是維多利亞時代客廳裡陳舊的皇冠上的明珠。 （如果一首歌打開 和 笨重的 鋼琴 和弦——莊嚴的「隨它去」——風格介紹——你知道這是一首蹩腳的讚歌。）還有其他明顯的蹩腳聲音：糖漿般的弦樂編曲；薩克斯風獨奏；黑人福音合唱團，被白人歌手吞併到合唱一個深情的推動;巴里·馬尼洛調製- 這華麗的 鑰匙 變化它們出現在中八的遠端，就像一群獨角獸突然出現在山脊上。施洛克是戲劇性的，它的戲劇天賦讓人回想起更早的哈米時代：阿爾喬森的歌舞雜耍、埃塞爾默曼的百老匯、埃爾維斯晚年的維加斯。

然而，schlock 適應了。 1998 年，兩位倫敦唱片製作人 Mark Taylor 和 Brian Rawling 使用了一個新的音高校正軟體程式 Antares Auto-Tune，創造雪兒合唱中的一個聲音打嗝“相信」。結果，那小小的聲音顫音聽起來“未來派”，機器人。它聽起來也很古老，重複，帶著數位時代的顫抖，咬，聲音中哀傷的顫抖或停頓，這是感傷的主要內容愛爾蘭民謠演唱並在 20 世紀 20 年代和 30 年代被像這樣的歌手引入美國流行音樂拉斯·科倫坡和平·克羅斯比。在過去的幾年裡，Auto-Tune 的大量人聲已經成為流行音樂中最蹩腳的聲音之一，為由說唱歌手轉型為歌手的令人心碎的民謠增添了一種荒涼的氣氛：西方,T-疼痛,德雷克以及現任熱心嘻哈音樂大師，未來。這只是新聲音和新技術被吸收到蹩腳音樂中的最新例子——最前沿的技術如何迅速地應用於流行中最無可辯解的資產階級音樂的服務中。

Schlock 以其他方式與時俱進，以通常的粗俗方式表達時代潮流——感傷而強調。 19 世紀末和 20 世紀初的蹩腳民謠記錄了快速城市化和現代化世界的衝擊和混亂，講述了失去的鄉村田園、破碎的家庭和被掠奪的少女的故事； 1950年代精心編排的蹩腳流行音樂抓住了戰後鼎盛時期的美帝國的自信和膨脹。今天的垃圾也帶有時間戳記。想想凱蒂佩芮 (Katy Perry) 筆下的九頭蛇頭後現代野獸“吼”，它蠶食了 70 年代的一部蹩腳經典（“我們是冠軍”)，80 年代之一 (“虎眼”），以及最近的年份之一（“勇敢的”)，在合唱中，海倫·雷迪 (Helen Reddy) 1972 年的女權主義蹩腳口號“我是女人” 一種普世的後女權主義旋轉：“我是冠軍/你會聽到我的咆哮。就像許多21 世紀的蹩腳作品一樣，如果你願意的話，《咆哮》可以說是奧普拉歌劇：一首鼓舞人心的詠嘆調，講述著自助書籍和鼓舞士氣的語言，在一個足夠大而堅固的音樂背景中，半場表演搖滾「jock jam」。

***

本文附帶的列表，“150首最偉大的Schlock歌曲”是一位聽眾的蹩腳佳能。與所有清單一樣，它受到個人品味和空間的限制；有許多優秀的歌曲——全是蹩腳的流派和傳統——但沒有入選。一些最糟糕的東西是拉丁 音樂;法語 香頌是一個虛擬的全部-施洛克區。但我一直堅持英美流行音樂，因為我的理論是每個清單都必須在某個地方停下來。

我還有其他基本規則。這是最好的蹩腳歌曲的列表，而不是最“基本”或最重要的歌曲。任何對劣質歷史的認真調查都必須考慮到佩里·科莫、木匠樂隊、湯姆·瓊斯等人，“阿根廷，別為我哭泣” “從遠處看,” “深深痴迷，」以及其他幾十位音樂家和歌曲都沒有出現在我的名單上。可以說「加州旅館」是有史以來最蹩腳的流行歌曲，但它也不在這裡。

這份清單的指導原則是，劣質傳統太重要了，不能不認真對待，而認真對待它意味著對該傳統做出精明的判斷。並非所有的劣質產品都是可怕的；只有一些是超然的。對我來說，偉大的東西是由美麗和厚顏無恥的煉金術般的混合來定義的——理想的是，兩者都大量存在。黛安·沃倫(Diane Warren) 於1998 年創作的《我不想錯過任何事情》(I Don’t Want to Miss a Thing) 是Aerosmith 的力量民謠，單從曲調來看，這首歌曲就很蹩腳。史蒂文泰勒 (Steven Tyler) 大膽的風景咀嚼聲將其帶入名人堂。這首歌詞由一位癡情的怪人講述，他徹夜不眠，目瞪口呆地看著熟睡的女友，最後達成了協議。

但再說一次：每個人都有自己的劣跡。你可能喜歡比利喬爾（Billy Joel）不可避免的「鋼琴人」（Piano Man），你可以正確地稱它為蹩腳的經典；我認為這是一首可怕的歌。另一方面，喬爾的《直到夜晚》很棒，是一個宏偉的仿製品——布里爾大廈——流行盛況，值得被封為經典，並且得到了它。我喜歡色情粗俗的歌曲，喜歡用古裝劇華麗的服飾來裝飾無恥的誘惑的歌曲。這解釋了巴里懷特的“無法得到足夠的愛，寶貝、Isley Brothers 的“Between the Sheets”、Solomon Burke 的“Music to Make Love By”、Extreme 的“More Than Words”，以及Benny Mardones 的令人驚嘆的skeezy Lite-FM 主打“Into the Night”，這就是我選擇「的原因」 《女孩，你很快就會成為女人》超過了尼爾·戴蒙德其他數十首歌曲中的任何一首。垃圾搖滾和後垃圾搖滾都是粗俗的流派——早期的焦慮、媽媽和爸爸的問題、那些傢伙認真地抱怨著破碎的吉他的痛苦。但我從來都不是粉絲，這就是為什麼清單中只包含一首巔峰垃圾搖滾歌曲（Pearl Jam 的“Jeremy”），也沒有“張開雙臂”，這首歌將在 22 世紀點燃卡拉 OK 機和老歌收音機。

你會在這份清單上發現不同的歷史觀，一個流行音樂經典的混亂版本。是的，許多熟悉的流行音樂之神都在這裡，但他們與通常被貶低到不那麼豪華的音樂家分享他們的王座房間。此列表中沒有鮑勃迪倫的歌曲；萊昂內爾·里奇創作了五首歌。以劣質為中心的歷史為被低估的偉人（約翰尼·雷、彼得·塞特拉、薩德）騰出了空間，並為經常被詬病的流派（軟搖滾、安靜風暴靈魂樂、納什維爾流行鄉村音樂）提供了空間。它擁護另類的黃金時代：搖滾文化崇尚 60 年代，但 schlock 喜歡 90 年代，這是 Whitney、Mariah、Garth 和 Shania 以及其他狂風般的 schlock 力量民謠巨擘的鼎盛時期。施洛克更重視狂喜的事物而不是崎嶇的事物，更重視性感的事物而不是不穩定的事物。因此，一系列偉大的蹩腳歌曲顛覆了搖滾樂中常見的批評性別和年齡的偏見，傾向於更溫和、更感傷的“女性音樂”，這種音樂統治著針對中年聽眾的廣播格式，比如成人當代音樂和鄉村音樂。施洛克選擇了流行金屬，而不是搖滾評論家最喜歡的朋克——儘管卡爾威爾遜在稱朋克時可能是有道理的。憤怒的傷痕」。施洛克喜歡老軟弱的保羅·麥卡尼，而不是評論家的寵兒約翰·列儂——不過，仔細想想，沒有比列儂那首滴水不沾的歌曲更糟糕的了。想像”，“列儂 1970 年的原始尖叫療法民謠是什麼”母親「如果不是憤怒的傷痕，雅諾維安維多利亞時代的母親之歌更新了嗎？

事實是，我們對劣質產品的判斷是反覆無常的。戴夫·馬什(Dave Marsh) 嘲笑《旅程》中的劣質搖滾的“瑣碎”和“平庸”，但沒有比馬什心愛的布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen) 更火熱的劣質搖滾供應商了，誠實的聽眾會承認，唯一能將《唐》這出美麗的失敗者情節劇區分開來的東西。叢林樂園，」是前者的相對溫順和緊張，與老闆的詩相比，他的詩實際上是諾埃爾·考沃德（Noël Coward）節奏詩意的射精（“在城市之下，兩顆心在跳動/靈魂引擎在如此溫柔的夜晚運行”）——更不用說克拉倫斯·克萊蒙斯的薩克斯獨奏了，它的長度幾乎佔了《旅程》歌曲長度的一半。施洛克在那些假裝凌駕於這類事物之上的音樂領域蓬勃發展，而挑剔的看門人常常附和這種猜謎遊戲，該死的Bon Jovi 的誇張同時忽視——或者更確切地說，享受而不承認——邦艾弗的。

***

我們可能都同意一件事：2014 年，蹩腳的重新評估正在醞釀中。 21 世紀是流行經典密集整合的時代。我們看到了一系列新的流行標準，一部近代偉大的美國歌曲集，由電視選秀節目和 YouTube 家庭視頻翻唱歌曲所推崇，還有無數人喝了一杯烈酒，走上卡拉 OK 舞台，攻擊格洛麗亞·蓋納、後街男孩或布魯諾·馬爾斯。如果您去最近的卡拉 OK 殿堂 - 如果您檢查一下美國偶像或者高興——提醒你，劣質產品仍是人們的選擇。我們用 schlock 來紀念我們最重要的場合、婚禮、葬禮和節日。當我們受到困難時期的挑戰時，我們會在蹩腳的東西中尋求安慰：當泰坦尼克號下降，當戰爭使親人分離，當雙子星大樓倒塌。當讓評審驚嘆的時候聲音，我們爆發“儘管困難重重“ 或者 ”張開雙臂“ 或者 ”我將永遠愛你」。

我們可能永遠無法完全擺脫喜愛這類歌曲的恥辱。無論流行主義的復興延伸到多遠，沒有什麼比這首歌曲更能令萊昂內爾·里奇(Lionel Richie) 與戴安娜·羅斯(Diana Ross) 的二重唱《無盡的愛》(Endless Love)不再那麼令人尷尬的多愁善感了，這首歌在1981 年連續九週佔據排行榜榜首。但公平地說，問題在於我們——我們的美學偏見、我們批判性想像的限制、我們的不安全感——而不是「無盡的愛」。我們學會了對感傷保持警惕，喜歡磨損和不和諧而不是華麗的旋律，或者至少更喜歡整潔的小包裝中的美麗和感傷，最好是與充滿諷刺觀察和辛辣小諷刺的“文學”歌詞掛鉤。我們選擇了「好品味」而不是「壞品味」——總的來說，這是一個狡猾的命題，在評估流行音樂的恐怖狂歡時，這是一個傻瓜的討價還價。

以萊昂內爾·里奇為例。他是一位狡猾的藝術大師兼作曲家，他擅長創作華麗的曲調，但同時也喜歡荒謬的誇張的騎士浪漫主義。換句話說，他是一個出色的玉米球。作為詩歌，《無盡的愛》是沉悶的（「你的眼睛，你的眼睛，你的眼睛－它們告訴我你有多在乎」）；樂器，所有叮叮噹噹的鋼琴和令人暈眩的弦樂，都是可預測的和平庸的。然而這首歌很美，旋律與和聲令人著迷，永不停止，一個接一個的漸強。 《無盡的愛》是一堆陳腔濫調——萊昂內爾·里奇將其折疊成一隻華麗的摺紙天鵝。如果，作為評論家和經典製作者，我們找不到一種方法來尊崇像《無盡的愛》這樣的歌曲——如果我們認為不適合讓里奇與斯普林斯汀和邁克爾傑克遜一起進入搖滾名人堂，麥當娜，唯一與他水平相當的80 年代熱門製作人——我們可能需要問問自己，我們的批評標準是否不正常：是否在某些基本層面上，我們錯過了我們聲稱要批評的藝術形式的要點。

事實是，流行音樂最擅長的是陳腔濫調的感傷。音樂是人類最直接、最發自內心、最難言喻的發明，它的根本力量，即它相對於其他藝術的王牌，就是它對情感的赤裸裸的吸引力，就像狂喜的曲調、激動人心的節拍、魅力四射的音樂一樣。 「紫雨」是什麼鬼？這是打油詩，就是這樣；沒有人最清楚紫雨是什麼。然而，當普林斯下令時，“如果你知道我在這裡唱的是什麼——來吧，舉手！「我們的手突然舉起來，因為即使我們不知道他在唱什麼，我們也能感覺到。

“Journey，”戴夫·馬什 (Dave Marsh) 在 1983 年嗤之以鼻，“給了人們他們想要的東西。”但他錯了。 Schlock 不是我們想要的，至少不是我們想要相信的。我們想成為鑑賞家，上帝幫助我們，我們想變得很酷。 Schlock 提供了更深刻的東西：我們需要什麼。在世俗時代，音樂滿足了我們對提升、對神聖的觸感、對通往天堂的階梯的尷尬渴望。當我們被所愛的人拋棄時，我們會在黑暗的小房間裡長長地哭泣時，就會聽到這首配樂。即使我們渴望它，我們也會對它感到畏懼，因為它擊中了我們的要害，揭示了我們最可憐的脆弱和人性。這就是為什麼，儘管我們有著高尚的本能，但我們還是陷入了劣質的境地。生活中有時，唯一能做的就是一句催人淚下的陳腔濫調，伴隨著更大的旋律。正如詩人所說：我們活著只是為了尋找情感。

喬迪羅森：捍衛 Schlock 音樂