這是每週六篇文章系列的第一篇，著眼於嘻哈最近的過去，思考它遙遠的過去，並思考未來的可能性。閱讀第二個在這裡， 這第三個在這裡， 和第四個在這裡。

有三句名言一直困擾著我，並引導我度過我的一生。第一個來自 16 世紀英國改革家約翰‧布拉德福德 (John Bradford)。布拉德福德因煽動暴徒而入獄，他看到一群囚犯在被處決的路上，他說：“如果沒有上帝的恩典，我就去那裡。” （實際上，他說“如果沒有上帝的恩典，約翰·布拉德福德就會去那裡”，但代名詞的轉換使其對我們其他人也適用。）第二個來自阿爾伯特·愛因斯坦，他輕蔑地將量子糾纏稱為“幽靈般的”。第三，我要找的是 NWA 的首席作詞家 Ice Cube，他在 1988 年的《Gangsta Gangsta》中發表了這樣的宣言：“生活除了婊子和金錢之外什麼都不是。”

這三個想法可能看起來彼此相距甚遠，但如果你將它們設置起來並在它們之間畫線，那就是三角測量。當然，布拉德福德的想法是關於天意、關於運氣和感恩：你只有自己的生活，因為你沒有別人的生活。從最簡單的層面來說，我經常思考這一點。我可以在別人所在的地方，推而廣之，他們也可以在我所在的地方。你不想對此無動於衷。你不想成為一個忘恩負義的人。 （順便說一句，布拉德福德的這句話已被用來慶祝好運——當人們這麼說時，他們正在安慰自己，因為事情可能會更糟——但事實上，他自己的好運只持續了幾年。

當然，愛因斯坦談論的是物理學，但對我來說，他談論的是一些離家較近的東西——其他人影響你的方式，你的生活與他們的生活糾纏在一起的方式，無論是否有明確的聯繫。僅僅因為某些事情發生在西雅圖的街頭小孩或匹茲堡的小不法之徒身上，並不意味著它在某種意義上也不會發生在你身上。人類文明建立在社會契約的基礎上，但它常常被簡化為一種慈善：幫助那些不幸的人，想想那些與眾不同的人。但還有一種更微妙的契約形式，它是我們所有人之間的連結。

然後是艾斯·庫伯（Ice Cube），他似乎在談論生活的基本慾望——本我的蓋子下的東西——但實際上提出了一個社會契約被破壞的世界，每個人都渴望提高自己，而且只提升自己，其他人都該死。這將創造一個什麼樣的世界？

布拉德福德、愛因斯坦和庫柏的這三個想法定義了一個三角形的三個邊，而我站在三角形中，手裡拿著每個人的碎片：布拉德福德的懊悔沉思，愛因斯坦的頭髮，艾斯庫柏的慾望。三條路能否相交無小事？本文以及隨後的文章將嘗試找出答案。我會做一些不同的事情，我的方法有點瘋狂。我可能不會回顧這三位思想家和這三個想法，但當我思考一代嘻哈音樂的成就時，它們總是在那裡，徘徊。我不會直接處理這個爭論。但當它徘徊時，不要好奇太多。我會回到正軌。

*

我想先聲明：嘻哈音樂已經接管了黑人音樂。在某種程度上，這是一個複雜的論點，有許多外環，但它有一個簡單、無可爭議的核心。看看音樂排行榜，或是想像盡可能多的流行藝術家，看看有多少黑人不屬於嘻哈音樂。最近，在排行榜上名列前茅的嘻哈表演者並不多：有像 Jay Z、Kanye West 和 Drake 這樣的常年冠軍，也有像 Kendrick Lamar 這樣的新人，僅此而已。對於女性來說，情況稍微複雜一些，但也只是一點點。碧昂絲和蕾哈娜這兩位最大牌的明星被認為是流行音樂（或者說是流行靈魂），但這又意味著什麼呢？就他們而言，這意味著他們正在提供一種嘻哈音樂的變體，並通過與該流派最大牌明星的聯繫而得到加強：當然，碧昂絲與Jay Z，蕾哈娜與從Drake 到A $AP Rocky 到Eminem 等所有人的聯繫。

情況並非總是如此。早在 80 年代末，當我高中畢業時，你可以用兩隻手數出不從事嘻哈音樂的黑人音樂藝術家的數量——也許吧。有像特雷西·查普曼（Tracy Chapman）這樣的民謠歌手，生活色彩（Living Colour）這樣的搖滾樂隊，萊昂內爾·里奇（Lionel Richie）這樣的流行歌手，還有各種各樣的靈魂歌手——這甚至無法與邁克爾傑克遜（Michael Jackson）和普林斯（Prince）這樣的巨星相抗衡，他們阻礙了任何簡單的分類。嘻哈音樂隨處可見——僅在 1989 年，就有 De La Soul 和 Geto Boys、EPMD 和 Boogie Down Productions、Ice-T 和 Queen Latifah——但這只是其中的一小部分。從那以後，嘻哈音樂就像《Exxon Valdez》（另一張 1989 年發行的專輯）一樣：它溢出並傳播開來。

那麼，如果嘻哈音樂（曾經是一種新興的黑人民間音樂）主宰了現代世界呢？這不是一件好事嗎？對於一個從事這一流派的藝術家來說，抱怨似乎很奇怪，也許我並不是在抱怨。也許我正在衡量我的好運。或許。或者可能比這更複雜一點。也許統治並不完全是勝利。也許永遠存在並不是一種美德。

二十年前，當我父親第一次聽說我的嘻哈事業時，他持懷疑態度。他不知道這一切將走向何方。在他看來，鼓手有一份真正的工作，就像為安妮塔·貝克擔任音樂總監一樣。但如果我要驚嘆嘻哈音樂如何克服了他的懷疑並成為我們更廣泛的美國黑人文化的代名詞，我必須清楚地告訴自己：奇蹟可能是錯誤的字。黑人文化有著與主導的白人文化作鬥爭（同時又與之密切合作）的悠久傳統，在21世紀即將到來之際，從某種意義上來說，黑人文化似乎取得了明確的勝利。年輕的美國現在將嘻哈音樂視為當時標誌性的流行音樂流派。那麼，為什麼這場勝利讓人感覺很奇怪：不完全是空洞的，而是有點陰森森的？

多年來我一直在想這個問題，也擔心了很多年。它讓我徹夜難眠或讓我白天分心。經過廣泛的考察後，我不斷回到同一個答案，那就是：原因很簡單。原因很簡單。一旦嘻哈文化無所不在，它也變得無形。一旦它無所不在，它就無處可去。曾經對主流文化構成抵制的東西（它是更大的掛毯、怪異動作風格的一部分，但它拉扯了結構）現在已成為陰沉的主流文化不可或缺的一部分。更不用說明顯的強烈反對陰謀偏執了：一旦所有黑人音樂都與嘻哈音樂聯繫在一起，那麼那些想要壓制的人只需要壓制一種流派就可以有效地壓制整個文化運動。

這就是它現在的樣子：一場完整的文化運動，被包裝在一個連字符的形容詞中。如今，幾乎所有由黑人塑造或提出的東西都被稱為“嘻哈”，即使這種描述很糟糕或毫無意義。 「嘻哈時尚」有一點道理，但即便如此也令人困惑：它是指由嘻哈音樂家流行的時尚，比如我的樂高心形別針，還是指參與定義嘻哈的同樣模糊酷感的時尚音樂？還有人胡言亂語：「嘻哈美食」？ “嘻哈政治”？ “嘻哈知識分子”？甚至還有「嘻哈建築」。那到底是什麼？你用錘子建造的房子？

其他流派不會出現這種情況。一旦你擺脫了深思熟慮和窄領帶的束縛，就不再有民間音樂美食或新浪潮時尚了。沒有垃圾建築。最接近一種兼具整體美學雙重功能的音樂風格是龐克，而且它沒有同樣嚴格的種族編碼。一方面，你可以將此視為嘻哈音樂成功的證據。這個概念傳播開來。但它跑到哪裡去了？危險在於它已經被遺忘了。這種音樂最初的發展目的是描繪真實人物的肖像並近距離處理現實問題——社會契約，有人嗎？ ——但如今，嘻哈音樂主要重新安排了黑色星際客機上的象徵性貨運。貨櫃船上的貨櫃被從這裡運送到那裡，而不必擔心它們可能是空貨櫃。繼續推動一切，但你反對什麼？由於嘻哈已經成為一個領域而不是一個對象，它已經失去了一些相關的刺痛感。還有一個問題是嘻哈音樂在商業上已經到達何處，或者它離開的速度有多快。音樂產業整體正在下滑，而嘻哈音樂的下滑速度可能比這更快。收入最高的人賺很多，但速度已經不如以前了。而上層以下的每個人都在快速消失。

有一天，我們遇到了一位老先生，他也是老粉絲。祂熱愛根源和我們所做的事情。有人提到流行文化遊戲性質的變化，讓他懷念年輕時的靈魂音樂。 “它會回來的，”他說。 “事情都是循環往復的。”但他們真的嗎？如果你真正追蹤過去 200 年來音樂的變化方式，你會發現唯一循環的就是老人們談論事物如何循環。歷史更感興趣的是把事情搞砸。當然，有一些模式，繁榮和蕭條以及某些資源耗盡的方式。人類 DNA 中融入了一些基本真理。但用來表達這些真理的藝術形式卻不會重複出現。他們走了，再也沒有回來。當嘻哈音樂在流行文化領域中不佔據一席之地，當它佔據了流行文化領域的大部分並且甚至對其本身失去興趣時，那又怎樣呢？

回到約翰‧布拉德福德：我很幸運能來到這裡。這是不言而喻的，但我還是要說一下。儘管如此，當Roots進入第三個十年時，我們肩負著一個奇怪的負擔，那就是人們期望我們既有意義又受歡迎。我們期望如此。但這些東西不一定能同時發揮作用，尤其是在當今的嘻哈世界中。勝利者、頂尖人物的藝術創作主要是關於他們自己的勝利和他們所屬流派的勝利，但這種必勝的姿態幾乎沒有給其他任何東西留下空間。無意義之所以會佔上風，是因為無意義會讓人上癮。想要挑戰這個理論的人會提到肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar），他的音樂至少到目前為止具有一定的社會契約感和性格感。但他只是證明規則的例外嗎？時間會證明一切。時間總是能說明一切。時間永遠不會停止訴說。

奎斯特洛夫談嘻哈音樂如何讓美國黑人失敗