這是每週六篇文章系列中的第三篇，著眼於嘻哈最近的過去，思考它遙遠的過去，並思考未來的可能性。讀第一個在這裡和第二個在這裡。

我可以透過提出反問句來開始這篇文章嗎？你聽過黑酷嗎？曾經是不可言說卻無可爭議的事。某些非裔美國文化人物——在音樂、電影、運動領域——超越了明顯分裂、不公義的社會，並在這個過程中表現得異常平靜。他們透過稍微分開來保持在一起，保持著一種神秘莫測、不太為人所知的氣氛。他們很酷。

這個想法是由誰堅持的？歡迎人們列出自己的清單，但有一些例子是我們都​​同意的。邁爾斯戴維斯很酷。貝蒂·戴維斯是。穆罕默德·阿里很酷，理查德·普賴爾很酷，還有莉娜·霍恩、比莉·哈樂黛、吉米·亨德里克斯、斯萊·斯通、安吉拉·戴維斯和普林斯。早期的嘻哈音樂有幾個酷炫的競爭者，從 Run-DMC 到 Public Enemy。歸根結底，黑色酷是每個人都酷的。這個概念的底線，用白話來說，用歷史的話來說，就是黑色。黑色是酷的黃金標準，你不需要比上世紀最酷的東西搖滾更進一步，就能看到白人文化如何清楚地意識到通往酷的道路涉及借鑒黑色文化。但黑酷正處於十字路口，除非它在路的盡頭。歷史上在美國景觀中產生黑色酷的動力已經發生了變化，使得一些東西被推到一邊，而另一些東西則被忽視。

當你看到人們試圖尋找某樣東西時，你就知道它已經失去了。幾年前，作家麗貝卡·沃克（Rebecca Walker）監督了一本選集，幸運的是，蒙特內哥羅。受到巴拉克·歐巴馬(Barack Obama)從豪華轎車中爬出的照片的啟發，她邀請了數十位作家來反思「黑人酷」現象。他們針對各種例子提出了各種論點。馬特·約翰遜寫過關於黑人極客的文章。雷切爾·M·哈珀 (Rachel M. Harper) 寫到，她的藝術家父親如何以身作則，教導人們釋放痛苦，就會產生冷靜。當我讀完這本書時，我鎖定了海倫娜安德魯斯的一篇文章。安德魯斯的作品名為“Reserve”，講述的是黑人女性在女孩時期學會戴的面具。她想像一個黑人女性在城市中穿行，在地鐵上與他人的目光打交道。

她似乎做得比其他人多，但做得卻少得多。你的目光被她吸引了。她透過忽略你的存在來承認你的存在。她是酷的化身，她摧毀了你的存在。

安德魯斯吸引我的是這四句話，它們以不同的方式（特定於性別，特定於地鐵）闡明了我長期以來對黑色酷的思考，即它不存在於真空中。黑人酷是整個社會的一部分，也是白人社會的一部分。黑人酷是非裔美國文化與更廣泛的白人文化接觸的尖端。黑色酷之所以有效，是因為它是關係的一部分。更仔細地觀察安德魯斯的場景。女人在受到關注時會拒絕這種關注，結果得到了更多的關注。酷還有一個額外的維度，就是它可以贏得時間。在不確定的社會環境中，錯誤的決定可能會帶來災難性的後果，冷靜讓您在走上破壞性最小的道路時保持領先。極端地說，「酷」可能是反社會的。如果達到正確的水平，它是防禦機制和鏡像的極其智慧的組合。

當然，抑制注意力的想法是大多數人際互動的核心：對任何關係不感興趣的人佔上風。但要更廣泛。在這裡談論酷，我們不僅僅是在談論地鐵上的一男一女。我們談論的是黑人文化和白人文化，主流文化中的次文化。我們上面提到的任何黑人酷派人物（邁爾斯、亨德里克斯等）都同時吸引了白人文化觀察者的目光，並阻礙了這種目光。他們的行為方式對於白人觀眾來說並不完全可預測，也不完全安全或受監管，這延長並加深了依戀。當你看邁爾斯戴維斯的照片時，你知道你不知道他在想什麼，這讓你一直在看。黑人和白人文化之間的對話仍然充滿活力，充滿富有成效的張力。

我們還是回到那句話：涼爽的。涼爽的確切地說，並不意味著缺乏溫度。這並不意味著低影響或冷漠。它意味著涼爽的熱量，透過自製力來控制強度。酷是偽裝成一種脫離的社交參與。因此，任何冷酷的表現都帶有一絲威脅的意味。如果揭開面罩釋放熱量怎麼辦？這種威脅可能是身體上的、性上的或智力上的，但它總是能被感覺到。看：那個人擁有他或她沒有使用的權力。想一想：如果他或她使用它會發生什麼？ React：我不太清楚，但我最好繼續觀察以找出答案。 （暫時離開黑色酷，進入更廣泛的酷概念，值得注意的是，保留比以往任何時候都更不可能。想想約翰·F·肯尼迪。在他的一生中，有一個紳士協議來保護他的隱私和如今，社交網絡、即時新聞和羞辱文化已經讓私人與公共的動態變得比快船球衣更糟糕。

但是，當更廣泛的文化不再從黑人文化中尋找線索時，會發生什麼事？當「黑人文化包含一些不同的、獨特的東西」這個想法消失時，會發生什麼事？像洛德的《Royals》這樣的歌曲批評了嘻哈價值觀的一個版本，水晶、邁巴赫和金牙，雖然它在某些方面有所簡化，但它也具有啟發性，因為它展示了嘻哈文化的能指（整體上已經吞噬了黑人文化）已經失去了很多冷靜。他們已經把自己掏空了，不知道如何填補。對洛德的參考文獻至少有四五年歷史的批評並沒有使她的觀點變得遲鈍，甚至可能使其更加尖銳，因為即使產品的名稱發生了變化，它們的含義（無意義）仍然是相同的。

羅蘭巴特寫過一篇關於法國玩具的著名文章。我知道，這似乎是一條彎路，但我正在和我的一位作家朋友談論我們一起寫的一本書，而這與「酷」的概念有關。巴特寫了一篇關於法國玩具的文章，其中他讚揚積木激發了創造性衝動，並譴責了其他玩具的反作用。

最簡單的一組積木，只要不是太精緻，就意味著對世界的一種截然不同的學習：那麼，孩子不會以任何方式創造有意義的物體，它們是否有成人的名字對他來說並不重要;他所執行的動作不是使用者的動作，而是造物主的動作。他創造了行走、滾動的形式；祂創造生命，而不是財產。對象現在可以自行行動；它們不再是他手掌中惰性而複雜的材料。但這樣的玩具相當罕見：法國的玩具通常都是仿製品；他們的目的是培養孩子成為使用者，而不是創造者。

什麼是造物主？聽起來很可怕。是不是有一半的衝動？我有點想查一下。但巴特對玩具的分析觸及了一般文化的核心，而且很酷。你至少需要創造酷炫的前景——好吧，創造或毀滅，它們是同一個整體的兩半。創造和毀滅取決於某種不可預測性的概念，這是對事物現狀的潛在威脅。重要的是要記住，這是一個潛在的威脅，在創新之前的那一刻：酷更多的是音符之間的空間，而不是音符本身。但當旋律變得單調時，當事情以同樣的方式持續太久時——再次回到洛德——冷靜就會逐漸消失。

如今，絕大多數嘻哈藝術家都遵循腳本，因為他們試圖在規則明確的遊戲中取得成功。套用巴特的話說：美國嘻哈通常是建立在模仿的基礎上的，它的目的是培養那些是現有傳統的使用者而不是創造者的藝術家。正因為如此，黑人文化——已經默認成為嘻哈文化——不再被視為有趣的先鋒，不再被視為潛在破壞或對主流的挑戰的來源。如果沒有其他內容，它可能值得一看，但您不需要密切關注它。這引出了一個更令人痛苦的問題，這次不是口頭上的：一旦你不再有酷的因素——當酷與非裔美國人文化脫鉤時——人們看待黑人的方式會發生什麼？

他們被看見了嗎？這也不是修辭。大多數人都會遵守規則。大多數人都會按照社會的指示去做，而且程度可以預見。這些人不需要受到監控，因為他們根本不構成任何威脅。還有一個規模較小的群體，隨著時間的推移，它會變得難以控制。其中大多數人被關在倉庫、監獄或其他地方。這兩個群體都不需要被看見──不是真的，不是在整個文化中顯著可見的意義上。但那些仍然不受管束且自由的極少數人呢？那些吸引社會監視目光、平視目光的人呢？那些人很酷。選擇你的偶像：亨德里克斯、阿里或普賴爾。想想他們是如何處理被處理的。在美國黑人中，傳統上，我們其他人都需要這些人。它們產生了廣泛且受歡迎的正面光環效應。他們以身作則，告訴我們某種尖銳和個性可以持續存在而不會被消滅。

為什麼目前的文化人物沒有完全成功地取代酷萬神殿中過去的偶像？最後，我們來到了另一個反問句。如今，黑酷越來越成為圍繞幾個人的龐氏騙局，充其量是不誠實的。每個人都向那些頂尖的嘻哈明星致敬，但他們的聲望來自於他們的名人，以及他們對名人的可預見的熱愛。它們體現了傳統意義上的黑酷嗎？我認為他們不能。我想我們誰也做不到。現在的文化景觀是關於勝利的，而不是花額外的時間來思考解決問題的方法。今天的嘻哈明星可能是黑人文化聲望的聯準會，但如今他們只是在印鈔票，價值早已貶值。這並不酷。

Questlove談當黑色失去冷靜時