1986 年 9 月 13 日在倫敦 Hammersmith Odeon 舉辦 DMC照片：瑪雅羅賓遜和大衛科里奧照片

這是每週六篇文章系列中的第二篇，著眼於嘻哈最近的過去，思考它遙遠的過去，並思考未來的可能性。讀第一個在這裡。

當人們想到嘻哈音樂時，他們會想到什麼？我指的不是音樂的技巧，而是它的意義。事實上，技術是任何藝術形式的有限部分：Rapper X rap 的表現如何很重要，但不是核心。 《Producer X》的節奏是多麼巧妙或美妙，可以讓你更快站起來，但嘻哈並不是一種抽象的聲音藝術形式。這是一篇敘事文。這意味著物質比藝術更重要。或者更確切地說：對藝術來說重要的是它的內容、它的內容以及它向觀眾傳達的想法。其他方面都為它服務，但完美的表演和空洞的想法的產生無法偽造填充。我希望這不是一個有爭議的觀點。不應該的。

我認為，當人們想到嘻哈音樂時，很快他們就會想到珠寶、手錶、汽車、珠寶或私人飛機。他們想到成功及其果實，以及正在採摘果實的勝利者。這種聯繫不僅限於嘻哈音樂——在某種程度上，所有美國名人都是基於展示你能買到什麼——但這種聯繫在嘻哈音樂中更為強烈。當然，原因很複雜，但非裔美國文化中的渴望壓力可以追溯到奴隸制時代。奴隸不能擁有財產，因為他們是財產。獲得自由後，他們能夠在政治和經濟上生存。擁有東西是證明你存在的一種方式——因此，推而廣之，擁有很多東西就是證明你確實存在的一種方式。嘻哈就是用東西來證明你不是窮人；它違背了這樣一種觀念，即你可能沒有太多的經濟控制權，以至於你會消失。

但你可能擁有什麼？它們與 10 年前或 20 年前的人所擁有的一樣嗎？你只需要把時鐘撥回幾十年，就能看到這種動態發生了多麼巨大的變化。

早在 1986 年，Run-DMC 就已成為說唱界的佼佼者，在國際上聲名鵲起後，他們發行了一首關於他們珍貴財產的歌曲。那首歌當然是「我的阿迪達斯」。讓我們看看 80 年代的說唱明星如何慶祝他們所擁有的：

我的阿迪達斯
走過音樂會的大門
並在體育館的地板上漫遊
我走上Live Aid的舞台
所有人都奉獻了，窮人得到了報酬

不需要太多的檢視就可以看出這是一種特別良性的消費主義形式。首先，這主要與鞋子本身無關。這是關於樂團在成名之路上的經歷：來看他們的觀眾，他們主持的節目。很快，這一切就不再是關於他們了——而是關於“Live Aid”，一場慈善音樂會，重點是確保“窮人得到報酬”。在上週的專欄，阿爾伯特愛因斯坦和我談論了幽靈般的遠距離作用，我將其重新想像為社會契約的一個版本：其他地方發生的事情也會發生在你身上，無論你如何努力，都很難將自己與他人的情況分開。這也是同樣的原則，是連結的例證。這是唯一的音樂：鞋子將您帶到可以看到富人為窮人工作的地方。

但還有其他事情。想想承載這首歌的產品。有點奇怪：這是一款來自黑措根奧拉赫的德國運動鞋，而不是皇后區的霍利斯。但它也是（或曾經是）Run-DMC 制服的一部分：毛圈布 Kangol 帽子、熱身服。當時，Run-DMC 正在反制其他嘻哈藝術家的華麗風格，他們的穿著就像仍然處於放克和迪斯科時代，穿著皮草和鑲釘夾克。 Run-DMC 剝離了它，並通過這樣做，出售了一種新的酷。更重要的是，他們出售了一款可供粉絲使用的酷炫產品。你可以購買阿迪達斯並加入他們的俱樂部，這是一個你想加入的俱樂部。

發生了什麼變化？好吧，回到 Run-DMC 的時代，嘻哈音樂有贏家和其他人，按滑動比例，一直到在當地產生較小影響的藝術家。現在，由於市場的急劇萎縮以及公司不願投資任何不確定的東西，嘻哈音樂幾乎完全成為贏家、已經證明了自己實力的大賣家。甚至這些數字也在不斷減少，以至於如今的百萬銷售俱樂部幾乎沒有人——Jay Z、阿姆、德雷克、麥克莫爾和肯德里克·拉馬爾。你可能會說，有些藝術家的文化聲望更高：肯伊威斯特 (Kanye West) 就是一個大例子，他的作品銷量還不到 70 萬份。耶祖斯。但總共有六位具有相當影響力的藝術家。

那些藝術家是做什麼的？他們慶祝自己，就像上一代的藝術家一樣。他們談論支撐他們的產品，就像上一代的藝術家一樣。但產品變成了什麼？讓我們來看看《My Adidas》的後裔之一——Jay Z 最近的歌曲大憲章聖杯被稱為「畢卡索寶貝」。

我只想要一幅畢卡索，在我的家裡
不，我的城堡

從道德和社會角度來看，這與「我的阿迪達斯」完全相反。它將個人滿意度與產品聯繫起來，但程度完全不同。前幾天我去了商場。他們沒有賣過任何畢卡索的作品。你可以指責我缺乏幽默感，我會以暫時的精神錯亂為藉口。但讓我們回顧一下歌詞。 Jay Z 不僅僅是收藏藝術品。他透過使用其他著名畫家的品牌名稱來宣稱自己是藝術家。

不難說
我是新的讓·米歇爾
被沃荷包圍
我的全隊球
巴塞爾藝術展外的雙布加迪

「我的阿迪達斯」強調的是消費品，而「畢卡索寶貝」則全是關於遙不可及的奢侈品、夢幻般的收購。在這首歌的前十個單字中，Jay Z 確保聽眾中沒有人能夠認同他所說唱的經歷。他永遠不會想加入一個有你作為會員的俱樂部。但這並沒有冒犯他的觀眾。他們喜歡它。他們想成為像他一樣的人，這樣他們就可以排除像他們一樣的人。還有一個更令人震驚（喜劇？）的例子，來自 Ace Hood 的歌曲“Bugatti”。我會引用副歌。

我在一輛新布加迪中醒來
我在一輛新布加迪中醒來
我在一輛新布加迪中醒來
我在一輛新布加迪中醒來
我在一輛新布加迪中醒來

現在我引用一首詩：

黑鬼們來了
我像個婊子一樣富有
一百K？我把它花在手腕上
二十萬，我都花在你這個賤人身上了
您和您的模特兒將其列入清單

我不知道布加迪到底要多少錢。哦，等等：我的業務經理告訴我，這會花費逗笑的費用。我認識的人中，包括幾位不同音樂流派的暢銷藝術家在內，很少有人能買得起這件商品，而它一經售出，就會像鞭打一樣劇烈貶值。然而，這首歌創造了一種環境，讓我在承認這一點時感到一陣羞愧。而且我甚至不會去考慮我是否可以在我的手腕上花一百K。

但是，聽到這首歌不知何故讓我用它的誇張的吹噓來衡量自己，這意味著什麼？首先，這意味著嘻哈音樂已經成為了這個過程中的同謀，在這個過程中，獲勝者越來越遠離他們本應激勵和參與的人群——理論上，這些人群也應該提供下一代。 。這不只是黑人的事情，甚至不是嘻哈的事情。美國政治也以同樣的方式運作。但這對音樂來說是一個重大的轉變和衰落，就在不久前，音樂也致力於反映真實人們的經歷，並透過這種反思，挑戰產生不平等和剝奪公民權的權力結構。

誰該受責備？很難說。當然，Puff Daddy 在 90 年代初與 Notorious BIG 的合作在很大程度上鞏固了嘻哈音樂作為炫耀性消費流派的理念。在這些影片之前，財富是顯而易見的，但它也具有情境性，具有與藝術家背景相協調的特定特徵。 Run-DMC 擁有東海岸的時尚和聲望；德雷博士擁有西海岸的時尚和威望。但帕菲有一種不同的權力觀念，一種抽象的資本主義標誌，並且想告訴他所擁有的每個人。他的影片以及它們投射的圖像在加利福尼亞州和紐約、芝加哥和佛羅裡達州都播放得很好。這是一個關於財富的卡通想法，以至於具體的現實不再重要。用文學術語來說，它是純粹的能指。他需要一段時間才能將其表達為宣言，但當他這樣做時，他擊中了它的鼻子。 2001 年的《Bad Boy for Life》中的一句台詞道出了任何人都需要了解的關於這種嘻哈風格的一切：“別擔心我是否寫押韻/我寫支票。”畢卡索，寶貝。

幾年前，YouTube 上有一段以饒舌歌手 Lil Boosie 為主角的影片。照片顯示他在停車場的人行道上數錢。你可以在這裡看到。我沒有研究太多當代表演藝術，但無論誰在做這件事——維托·阿孔奇、瑪麗娜·阿布拉莫維奇——都不可能做比這更奇怪的事情了。 （你也是，詹姆斯·弗蘭科。）金錢是一個純粹的抽象概念。用它不能購買任何東西－沒有商品，沒有服務。這是一系列被一個接一個地扔到地上的符號。隨著每一顆的落地，傳達的訊息也越來越強烈。你沒有這個錢。你可能永遠不會看到這麼多數百個。你不屬於這裡。

至少今天，這列火車的最後一站是 Jay Z 和 Kanye West 為宣傳熱門單曲而製作的“Otis”視頻觀看王座。在史派克瓊斯執導的影片中，兩人前往一個工業空間，拆毀了一輛邁巴赫（另一輛汽車，就像布加迪一樣，沒人買得起），然後他們開著四輛汽車繞著工廠轉了一圈。他們用鐵鎚和鋸子摧毀什麼？汽車？汽車的想法？其他影片中汽車的想法？他們在破壞的同時又在建造什麼？他們的存在水準是他們有能力丟棄像汽車這樣有價值的東西嗎？他們的酷感超越了金錢和金錢所能獲得的東西？藝術應該總是侵犯和重塑消費品的信念？奇怪的是，圖像的等級制度以某種方式優先考慮了人的因素？這輛車最終被拍賣，所得收益捐給東非乾旱災害。遠處的怪異動作。

嘻哈音樂如何失敗美國黑人，第二部