迪斯可拆除之夜，科米斯基公園，1979 年照片：瑪雅羅賓遜和/保羅納特金/蓋蒂圖片社

這是每週六篇文章系列中的第四篇，著眼於嘻哈最近的過去，思考它遙遠的過去，並思考未來的可能性。讀第一個在這裡， 這第二個在這裡，以及第三個在這裡。

我們現在已經完成了這個每週系列的一半，這意味著是時候休息一下了。好的。喘口氣結束了。半場結束。返回工作崗位。

在過去的幾周里，我們討論了黑人酷（萎縮）、消費主義（膨脹）以及嘻哈對美國更廣泛的黑人文化的影響（令人不寒而慄）。現在，我認為，我們已經到了可以自信地看待嘻哈之前的時代的地步了。嘻哈世界，就像它周圍的世界一樣，不是在幾天之內創造出來的。從那裡到這裡花了好幾年的時間。但當人們談論引發（並影響）嘻哈音樂的流派時，他們通常會關注 60 年代的靈魂音樂和 70 年代的放克音樂。那是因為這些是最容易聽到的成分。你可以感覺到床墊下的豌豆；透過他們。但這種分析遺漏了一位引人注目的球員。事實上，它俯瞰著該山脈中最高的山峰，這是嘻哈音樂之前幾年非裔美國音樂的主導美學。當然，我說的是迪斯可。

隨著迪斯科已經成為陳詞濫調——通常在電影和電視中以穿著厚底鞋的雕像般的女人或在房間中央緩慢旋轉的鏡面球為代表——人們越來越難以記住它是多麼具有開創性，它多麼徹底地改變了人們的生活。

簡短的底漆——或至少是底漆。迪斯可起源於迪斯可舞廳，這是一種早於現代舞蹈俱樂部概念的法國舞廳。 1960 年代中期，包括巴黎和柏林在內的歐洲城市的推廣者開始用音響系統播放精心挑選的唱片來取代現場表演，這是DJ 文化的先驅，也是該名稱的第二個來源（“disco ”代表“迪斯科”）。 “光碟”）。人們在粗毛地毯上跳舞，唱片四處流傳。提起針。跳過。 70年代初，在費城這樣的地方，60年代的靈魂樂依然盛開，草木茂盛：有弦樂，有圓號，還有奢華的管弦樂編排。傳統靈魂音樂的內省浪漫主題和早期放克的黑暗社會意識也出現了退潮。黑人音樂越來越多地與愛和幸福有關：儘管我所說的幸福指的是舞蹈，我所說的愛指的是性。從黑人音樂中誕生了一種新的黑人音樂：在紐約市，主要是俱樂部文化和同性戀文化結合在一起，使舞蹈俱樂部成為宇宙的中心，以及在其中播放的音樂——更確切地說，是在其中播放的音樂，通常還有俱樂部內 DJ 的介入——那個宇宙的配樂。隨之而來的是該黨，該黨在 70 年代中期變得強大。

然後，突然間，迪斯可無處不在：不僅在舞蹈俱樂部，而且在廣播中，不僅在主要表現為舞曲的音樂中，而且在以前的搖滾或流行音樂中。隨著迪斯科進一步風靡——週六夜狂熱幾乎佔據了 1978 年的全部時間，除了 Chic 所佔據的部分——它不僅成為一種音樂流派，而且成為一種做生意的方式。迪斯科之所以能夠如此牢牢地保持其歷史性時刻，很大程度上是因為其美學的令人難以置信的精簡。記錄可以像 T 型車一樣透過裝配線生產來消除：不是對品質漠不關心，而是堅決確保每件產品都具有相同的品質水準。弗雷德里克·溫斯洛·泰勒(Fredrick Winslow Taylor) 在19 世紀末的工作幫助建立了一種關於商業效率的新思維方式，但他可能從未去過迪斯科舞廳，因為他在《愛愛你，寶貝》之前60 年前就已經在地下了。但他的作品還是值得一看的，哪怕只是一會兒。泰勒重視效率和職業道德，這取決於工廠或辦公室經理的首要地位。類似的事情也發生在迪斯可舞廳。儘管音樂帶有享樂主義的特徵，但迪斯可的運作方式是透過自上而下、大量的模板過程無情地製作唱片。雖然搖滾樂賦予了藝術家和個人表達觀念以特權（或至少假裝賦予了特權），但迪斯科卻毫不掩飾地將自己的命運與管理層聯繫在一起。 SalSoul 和 Casablanca 等廠牌以及 Tom Moulton 和 Larry Levan 等製作人或 DJ 比任何個人藝術家都更能成為聲音的建築師。事實上，人們對藝術家本身的記憶主要是可互換的和一次性的，其次才是企業精神，其次才是將快樂重新塑造為產品的業務。首批排名第一的產品之一出自 Hues Corporation 絕非偶然。迪斯可派發紅利。

但該公司也進行了裁員。它機械化，很大程度上是非個人化的，它對黑人音樂產生瞭如此廣泛的影響，以至於損害了現場表演文化並削弱了黑人音樂家的價值。靈魂音樂需要大師級的音樂家，即使（以摩城和放克兄弟為例）他們沒有得到適當的認可。放克音樂需要世界上最好的吉他手、貝斯手和鼓手。在此之前（或與之平行），還有其他更依賴技巧的流派：尤其是爵士樂，其中的明星是奧利弗國王和路易斯阿姆斯特朗，或者查理帕克和查爾斯明格斯，或者塞西爾泰勒和弗雷迪哈伯德。他們在這一流派中發揮了重要作用。迪斯可故意簡化，不需要演奏家，只需要足夠的演奏者。其他任何事情都是低效率的。

迪斯科只是發展起來，然後又發展得更多。然後，在某個時候，就像所有產品一樣，它達到了不可避免的過時的地步。我們不必重述該流派失寵的具體細節，最著名的例子是1979 年芝加哥科米斯基公園的迪斯科拆除之夜，當時DJ 和公開的迪斯科敵人史蒂夫·達爾(Steve Dahl) 在體育場的體育場燒毀了迪斯可唱片。 （不過，如果你不記得了，請查一下：光是看看Chic 樂隊的主音吉他手Nile Rodgers 的反應就值得了——他也是該流派為數不多的合法演奏家之一——他把這種促銷噱頭比作納粹焚燒書籍。迪斯科一直被設計為一次性的。它依賴於限製成本（以及隨之而來的某種品質）來實現利潤最大化。路的盡頭始終是路的一部分。讓記錄表明記錄表明這一點。

是什麼殺死了迪斯可？看看動機。人們已經寫了很多關於迪斯科如何通過優先考慮製作人來激怒傳統搖滾藝術家的方式，而且是正確的，更不用說主流由於同性戀恐懼症和種族主義而慢慢脫離迪斯科文化了。人們指出的標誌性的事情是約翰·屈伏塔（John Travolta）從迪斯科偶像的演變週六夜狂熱成為新的、男子氣概的、下流酒吧復興的標誌都市牛仔。但另一個迪斯可衰落的城市受益者讓爭論變得更加複雜：嘻哈音樂。

嘻哈音樂的出現很大程度上是對迪斯可舞廳的反應。五年前，龐克宣稱經典搖滾是一具臃腫的屍體，然後又殺死了它。嘻哈音樂與迪斯可音樂的地位相似。迪斯可像合約殺手一樣以極高的信心和效率消滅了大多數競爭對手，從而接管了黑人音樂。迪斯可破滅後，黑人音樂經歷了各個階段，融合了放克元素和新的合成器技術：布吉音樂和其他後迪斯科聲音，遵循昆西瓊斯對邁克爾傑克遜的作品等里程碑。離牆外，包括 Leon Sylvers 在 Solar Records 和 Leroy Burgess 的 Universal Robot Band 所做的工作。然後是主要由白人製片人（理查德·佩里的指針姐妹）監督的無牙靈魂。儘管如此，至少與幾年前迪斯可、放克和靈魂樂的爆發相比，這裡基本上還是一片荒地。在那片沙漠中，第一片真正的綠色不是海市蜃樓，而是綠洲。這是嘻哈音樂，準備收拾殘局並創造新的東西。

有多新？比新還新。迪斯可已經用人造的、大部分是罐裝的樂器取代了現場音樂。早期的嘻哈音樂在退後兩步後又前進了一步，復興並重新詮釋了 James Brown 和 Stax 的堅韌 R&B。然後是時尚。迪斯科是關於技巧和魅力的，是一種精心設計的頹廢。

幾年後出現的嘻哈音樂為流行時尚帶來了另一個挑戰。早期的嘻哈明星採用與迪斯科明星相同的造型，穿著緊身衣服和鮮豔的顏色，偶爾還搭配皮草。許多標榜鏡面。但人們很快就發現，音樂不僅是為了吸引人們對社區的關注，也是為了讓人們把注意力集中在自己身上。時尚界的第一個重大突破是由該流派的第一位超級巨星 Run-DMC 帶來的。我們在之前的一篇文章中談到了他們的黑帽和皮革外觀，以及它的意義：它是簡約的、都市的、近乎龐克的，但也藉鑒了監獄文化（沒有鞋帶的鞋子、沒有腰帶的褲子） ）。 Run-DMC 又回到了迪斯科的牙齒中，讓它們嘎嘎作響。

這不僅僅是風格。這也是物質。嘻哈音樂正在朝著迪斯可沒有（或不能）的方向發展。以《Ultramagic MC》為例，它是最獨特（但矛盾的是，最具代表性）的早期饒舌表演之一。樂團的製作影響了每個人，最直接的是炸彈小隊為公敵設計的激進的聲音拼貼。但我想看看歌詞，它們代表了一種新的酷——或者，如果你願意的話，酷。庫爾·基思 (Kool Keith) 在《當我燃燒時》中這樣說道：

喲，我喜歡怪異的風格
當你等待辯論並評價我的節奏擴展
維度歌詞擴展
超越，美好的日子
讓你的大腦崩潰，改變方式，痛了好幾天
弄清楚
多種管道，觸發
我正在發送，大腦正在彎曲

迪斯科嚴格的模切心態，即最大限度地提高產量和最大限度地減少浪費，在這裡引起了人們的注意，這是一個令人頭暈目眩（有時令人頭疼）的過程。歌詞是骯髒的、哲學的、語言學的、神經學的，有時甚至是不合邏輯的。它們充滿了發現未知事物的興奮，儘管術語繁多，但只含糊其辭。早期的嘻哈音樂充滿了那種廣闊的發現感。

但時代已經改變了——或者更準確地說，時代又變回來了。嘻哈音樂最初是一種抵抗場所，在某種意義上已經成為新的迪斯可。當然，所指的含義是不同的。嘻哈音樂在很大程度上是透過某些資本主義野心、吹牛和男子氣概的觀念來認識自己的，這些觀念與迪斯可中的那些觀念不同。但審美的殘酷，概念的精簡，卻是相似的。最初主要是出於創新精神的音樂動畫，現在已經有了工廠規格。嘻哈，更多的是產品而不是過程，意味著一些越來越可預測的東西，這意味著它的意義越來越少。再說一次，這是一個位於監獄內的陷阱。當迪斯可出現時，黑人音樂已經被歸類在性與舞蹈的範疇。迪斯可不代表逃離那個地方，而是一種近乎完美的精緻。嘻哈發現自己離那個角落並不遙遠。看看房間的其餘部分。如今最受歡迎的電子音樂，如果不是現代迪斯可音樂，就什麼也不是了——同樣人造，同樣適合派對，但唱片的產品被音樂會體驗的產品所取代。嘻哈音樂以為它正在拾取迪斯科流派破碎的碎片，但實際上它正在拾取已經散佈的種子。迪斯可重新崛起。嘻哈音樂已經過度生長。它不再是原來的樣子，而且它再次被不再是的東西所包圍。它可能會讓你的大腦崩潰，但它不會改變你的方式。

Questlove：嘻哈如何成為新迪斯可