痛處：史蒂夫麥奎因為何《為奴十二年》不僅僅講述奴隸制

史蒂夫麥奎因，格雷姆米切爾拍攝照片：格雷姆米切爾/紐約雜誌

一家便宜的泰國餐廳內幾週前的一個晚上，在好萊塢的一家購物中心，我告訴藝術家兼電影製片人史蒂夫·麥奎因，根據我在歐洲媒體上讀到的信息，我很緊張見到他。他吃驚地看著我。

麥奎因一週前從阿姆斯特丹抵達洛杉磯，他與妻子和兩個孩子住在那裡。計劃稍後在西蒙維森塔爾中心的寬容博物館放映他的電影後進行問答為奴十二年當我們騎車去他的旅館時，他突然想吃中餐。他的司機推薦了一家餐館，但那家餐館已經不再營業了，麥奎因發現了這個地方。當他意識到自己沒帶錢包時，我主動提出要付錢，這讓他很擔心；他要我保證這不是我自己的錢。在餐桌上，他為我拉開了椅子。我們是唯一的顧客。聖誕彩燈在窗外閃爍。我們每個人都點了咖哩，當年輕的女服務員回來詢問食物的情況時，麥奎因指著櫥窗裡的B 級衛生檢查員標語牌，用他匆忙的倫敦口音開玩笑說，它應該得到A 級。

吃飯時已經很晚了，我提到了他在其他記者中的聲譽。他手裡拿著筷子。

“他們說什麼？”

麥昆今年44歲，身材高大、健壯；他穿著一件T卹，裡面穿著一件輕便的運動夾克和深色休閒褲，戴著大黑框眼鏡。他對自己的想法要求嚴格，有時很難準確地表達自己的想法（他偶爾會借用記者的筆和紙來幫助他表達自己的想法）。他精力充沛。

“說我很難相處？”他問。

我連珠炮般地說了一些其他的描述：「生硬」、「好鬥」、「反覆無常」、「輕蔑地輕蔑」、「樂觀」、「傲慢」。他又稍微思考了一下。他問我是否知道為什麼會有這種聲譽。我告訴他我對他更感興趣。 “是記者們變得傲慢，當我變得傲慢時，他們就會寫這篇文章。”這是一個簡單的諷刺：他們希望他“來自貧民窟”，他說，“以某種方式行事。”

“請原諒我這麼說，”他說，“但我想這是因為我是黑人。”

就這兩點而言，批評者一致認為：史蒂夫麥奎因的為奴十二年是有史以來關於奴隸制的最偉大的電影。史蒂夫麥奎因很可能成為第一位獲得奧斯卡最佳導演獎的黑人電影製片人。就麥奎因而言，他對這種讚揚感到高興，但不認為他的電影「只是關於奴隸制」。他也不認為自己一定是黑人。

「這是關於今天的敘述，」他談到他的電影時說道。 「這不是一部黑色電影。這是一部美國電影。這是關於人類尊重的敘述，這比任何事情都重要。

這個想法的萌芽很久以前就產生了，大約在他製作他的第一部電影（2008 年）的時候飢餓，為此，演員邁克爾法斯賓德 (Michael Fassbender) 甚至忍飢挨餓，以描繪愛爾蘭共和軍 (IRA) 囚犯鮑比桑茲 (Bobby Sands) 絕食的痛苦經歷。麥奎因當時就知道他想拍一部關於一個自由的美國黑人被綁架為奴隸的電影。三年後，當他製作下一部電影時，這個故事繼續醞釀，鬱鬱蔥蔥的荒涼恥辱，法斯賓達也主演，這次他飾演一個沉迷於性的飽受折磨的紐約人。麥奎因和他的文化評論家妻子比安卡·斯蒂格特 (Bianca Stigter) 都在家工作。當他需要一張桌子時，他會使用廚房的桌子，儘管他的大部分工作都是在城市裡散步、騎自行車或用吸塵器清掃狹窄的家。他與史蒂格特討論了他的想法，史蒂格特建議他根據真實故事改編這部電影，史蒂格特發現為奴十二年，一本早已絕版的十九世紀暢銷書。這是僅由前奴隸撰寫的 192 本書之一，它的副標題非比尋常紐約公民所羅門·諾瑟普 (Solomon Northup) 的敘述，他於 1841 年在華盛頓市被綁架，並於 1853 年在路易斯安那州紅河附近的一個棉花種植園獲救。這個故事是如此令人震驚，以至於麥昆將其比作科幻小說。 「人們認為他們了解奴隸制，」他說。 “通常情況下他們不會這樣做。”

「當我把它拿在手裡時，」他說，「我渾身發抖。每一頁都是一個啟示。他鼓吹的想法「幾乎以劇本的形式掌握在我手中」。他請作家約翰·里德利改編；麥奎因說 80% 的對話取自書中。布萊德彼特見過飢餓並一直想與麥昆合作。他的製作公司 Plan B Entertainment 同意幫助融資為奴十二年，皮特在影片接近尾聲時扮演了一個小角色。 （皮特對這個項目的崇敬是虔誠的：「如果我再也沒有機會參與一部電影，」他說，「這就是我的了。」）麥奎因與他的長期攝影師肖恩·博比特一起用一台攝影機拍攝了這部電影，並在35 天，從路易斯安那州的環境中汲取靈感，那裡“一切都是新的：炎熱、蟋蟀、蚊子——就像來到了史前土地。”麥奎因認真對待自己作為族長的角色，為了讓演員們“犯錯誤，然後犯更大的錯誤”，他形容這次拍攝是“愉快的”。 “我們是一家人，”他說。 “我們一起吃飯。拍攝結束後我們一起喝酒。它讓我感動，一想到它就讓我起雞皮疙瘩。法斯賓德告訴我，片場的注意力非常集中，“你幾乎可以聽到它的嗡嗡聲。”

當時是下午，氣溫仍然超過 90 度，我和麥奎因坐在洛杉磯縣藝術博物館的庭院裡。博物館不對外開放，但麥昆例外，他的美術作品是永久收藏的一部分。他有興趣觀看墨西哥電影攝影師加布里埃爾·菲格羅亞(Gabriel Figueroa) 的作品回顧展，這位攝影師在50 年間與約翰·休斯頓(John Huston)、約翰·福特(John Ford) 和費爾南多·德·富恩特斯(Fernando de Fuentes) 合作拍攝了200 多部電影；迭戈·裡維拉稱他為「第四位壁畫家」。在像畫作一樣懸掛的巨大屏幕上，我們觀看了他令人驚嘆的黑白鏡頭的循環蒙太奇：從解讀為對人臉的研究的特寫鏡頭到低空拍攝的一覽無遺的風景，使大海、山丘或雲朵向外翻滾。麥奎因被迷住了。 「人們談論高清之類的東西，」他說。 「這與看不見的事物一樣多。這就是交叉，不是嗎？這就是藝術和電影。美麗的。

我見過12年前一天晚上，在洛杉磯市中心的大型電影院裡，我的朋友在電影院裡小聲抽泣了很久。至少有一對黑人夫婦中途離開。當我們走出劇院時，似乎沒有人在說話。打破僵局的是，我旁邊的一位陌生人說：「嗯，那太激烈了。」這讓我們都焦急地笑了。當我們盯著菲格羅亞的片段時，我告訴麥奎因我有多欣賞這部電影，以及它如何讓我思考虛無主義。這些他都沒有。我們很快就到了博物館外的庭院，並在那裡進行了熱烈的交談。

他結結巴巴地整理著思緒。 「這個世界是邪惡的，」他承認。這是「混亂的」。儘管如此：「在這種情況下，人們總是試圖找到那種平靜、那種專注。這就是我們擁有社團的原因。它在那種環境中驅動某種結構。奴隸制並不是毫無意義的證明。這顯然是關於「金錢和權力，而在其中你會遭受人類的痛苦」。但善良壓倒一切。 “我在這裡和你們說話的唯一原因，”他說，“是因為我的家人堅持著這種愛，即使這聽起來很老套。”

不過，就這部電影而言，我想知道外送是否可以更黑暗。諾瑟普突然贏得自由，卻把其他奴隸拋在身後，面臨無盡地獄般痛苦的生活，這就是高潮時刻——他與年輕女奴帕西的最後擁抱：觀眾對此有何感想？這不就是毀滅性的嗎？

「這完全是毀滅性的，」麥奎因說。 「是的，我們對太多的環境沒有太多的控制力。但我們能做的，我們必須做。我們能做的我們必須做。就是這樣。

麥奎因確信他的解釋是正確的；他曾說過，最讓他沮喪的是「被誤解」。他不願意討論他作品中的首要主題或關注點，儘管他承認在他所有的電影中，暴力，或至少是痛苦——他選擇了「監禁」——扮演著重要的角色。對麥奎因來說，貶低是獲得同情的必要條件，他覺得這更有趣。例如，他對法斯賓達飾演的種植園主艾德溫·艾普斯（Edwin Epps）表示同情，而帕西不幸吸引了他的注意。這讓我很困惑。

「當然，我最同情和最同情的人是帕西，」麥奎因澄清道。 「但我非常同情艾普斯，因為他愛帕西。愛情的有趣之處在於：你無法選擇愛情。愛選擇了你。帕西不愛艾普斯有什麼關係嗎？他是她的綁架者和強暴犯？ 「埃普斯是一個人，」麥奎因說。 “儘管我們很想把他視為一個怪物、一個魔鬼，但他不是。”

法斯賓德告訴我，麥奎因“愛人類”，即使是可怕的人。 「史蒂夫的偉大之處在於，就觀察人物和講述故事而言，他不會做出任何評判。一切就是這樣。透過觀察，你試圖獲得某種理解，而不是判斷。他稱麥奎因的做法「幾乎是新聞報道」。

麥奎因想讓我知道，使用暴力是「外科手術」。據他回憶，影片中只有六個場景。他開始用手指數著它們。 「所羅門第一次被打敗。船上一人被刺死。還有什麼？之後就是懸掛。樹林裡的私刑。瓶子撞到了他的臉——”

“帕西的臉被抓傷了？”我主動提出，指的是艾普斯嫉妒的妻子用指甲摳帕西的臉頰。

他驚訝地看著我。 “真的嗎？”他問。 “抓傷？”

這是我在電影中見過的最可怕的事情之一。

他停了下來。 「那麼也許大約有七個，」他說。 “所以一部長達兩個小時十分鐘的電影裡大約有七個。”有些「在我們今天所看到的背景下是次要的」。

當然，他明白這是一種特殊的暴力。 「作為一名電影製片人，我需要看到背部的鞭子，」他說。 「我需要看看事後的心理影響。如果我不這樣做，我就會造成傷害，因為必須出示證據。私刑必須是能做到的最好的。因為這種事發生在數十萬人身上。作為一個祖先經歷過這種事的人，我需要按照我的方式去做。

只有一次，這個話題的情感分量壓倒了他。他們正在拍攝帕西被毆打後的場景，當時其他奴隸正在照顧她。 「她抬起頭，看到了切瓦特（埃加福特，諾薩普的扮演者），」麥奎因回憶道，「她哭了。我想，這是承認我要求你殺了我，現在是這個。我們切到切瓦特承認她的目光，然後切瓦特哭了。這滴淚水不知從何而來，從他臉上滑落。我說：『切！我得去散步。 “我得去散步。”

兩名博物館員工（一名管理員和一名維修工人）找到他，表達了他們有多喜歡他的工作。他極度仁慈，不知疲倦。他摸著每個人的肩膀，喃喃地說：“謝謝你們，謝謝你們，謝謝你們。”

「你們非常友善，」他告訴他們。

然後他問我是否有興趣兜風。他想帶我參觀一個他喜歡參觀的地方。

我們的SUV涉水通過前往穆赫蘭道的交通。在巨大的灰色皮革內飾中，麥昆開玩笑說：「感覺有點像灰姑娘。當十二點到來時，不再有司機，不再有豪華轎車，寶貝。

另一家雜誌最近對麥奎因的藝術家生涯進行了描述，他說，這讓他聽起來像是「一個上流社會的勢利小人」。他認為這可能是因為美國人看待藝術的方式，「有些東西在翻譯中失去了」。他為自己的工人階級背景感到自豪——他曾在一家超市工作過，還當過報童——以及他創作的藝術品，他將其等同於龐克搖滾。

他於1969 年出生於倫敦。家人在那裡曾經是農民。她在夏洛特皇后婦產科醫院找到了一份秘書的工作，他在同一個西印度社區找到了一份泥瓦匠的工作。麥奎因的父親年輕時曾前往佛羅裡達州採摘橘子。一天晚上，他和兩個牙買加人出發前往附近的酒吧。 「當他們進來時，」麥奎因告訴我，「就像西方酒吧的門打開了。大家都抬起頭來。

一名牙買加男子試圖點一些飲料。酒保回答：“我們不為黑人服務。”

“沒關係，”牙買加人說，伸手去拿一個瓶子，“我們自己吃吧。”他用它打了酒保。

麥奎因的父親和牙買加人逃走了。隨後發生了一場追逐，兩名牙買加人均被槍殺。他的父親獨自躺在黑暗中的溝渠裡，等待白人散去。七年前，麥奎因第一次聽到這個消息，當時他的父親彌留之際。

「真實的故事，」麥奎因告訴我。 “真實的故事。”

當我們繼續爬山時，房子似乎變得更大，西班牙裔勞工模糊地走過，修剪盛開的玫瑰和紫藤，塑造樹籬。他們正在一棟豪宅上串起節慶彩燈。

當麥奎因還很小的時​​候，他的母親就舉家搬到了一個叫伊靈的郊區。這是一個國際化的環境——黑人、白人、伊朗人、巴基斯坦人、義大利人、葡萄牙人——他發現這在文化和創造力上（如果不是學術上的）刺激。多年後，他回到了小學，並被要求頒發學生成就獎。當校長承認麥奎因時代的學校不僅存在著體制上的種族主義，而且有體制上的階級歧視時，他感到某種程度的和解。這是麥奎因一直都知道的事。 “他們告訴我我是對的，”他說。

從很小的時候起，他就決定要成為一名職業藝術家。 「繪畫拯救了我，」他說。 （當他還是個孩子的時候，他畫了一面以他家人為主題的橫幅，掛在當地一家圖書館外。）他的母親只是鼓勵他；他的媽媽只是鼓勵他。他的父親希望他「得到一份交易」。麥奎因曾就讀於切爾西藝術學院和著名的金史密斯學院。在金史密斯學院第一年結束時，他開始在存放一些電影製作設備的區域幫忙。 「一名技術人員借給我一台 Super 8 相機，」他回憶道。 “就是這樣。”我被迷住了。電影對他來說很陌生——他的家人只看電視——但他正在尋找新的表達媒介。他也愛上了一個熱愛電影的女孩。

他就讀於紐約大學蒂施學校。進展很糟。 「我是在藝術學校的實驗和尋找語言等實踐中長大的，而電影學校在某種程度上是軍事的，」他說。他形容這次經歷就好像「有人在我的手上裝子彈並強迫我開槍」。三個月後，他躺在布魯克林的臥室裡，一邊和遠在英國的母親通電話，一邊哭泣。他稱離開紐約大學並返回英國是他做過的最艱難的決定——「為了到達那裡做出了巨大的犧牲」——儘管他現在完全確定地談論了他成年生活中最不確定的時刻。 「我是對的，」他說。

他用攝影機全心投入藝術創作，創作實驗性的非敘事作品。他的第一部主要作品是一段九分鐘的無聲視頻，名為熊，1993 年的作品以兩名裸體黑人為主角，其中一人是麥奎因，他們交換了一系列難以解讀的眼神——威脅？調情？在另一個中，五件簡單的作品，他在相機鏡頭上撒尿。這件作品進入了著名的畫廊，他周圍開始熱鬧起來。然後是特納獎的「狂熱」瘋狂。我問他為什麼會發生這種事。 「我認為這是特雷西艾敏的床的原因，」他直言不諱地說。

在美國，沒有什麼可以與特納獎相提並論，該獎項自1984 年起每年頒發給一位50 歲以下的英國視覺藝術家，引起轟動。藝術家成為全國性的藝術家名人，英國媒體圍繞著他們及其經常煽動性的作品煽動一切可能的爭議。 1997 年，麥奎因首次被要求成為提名人，但他拒絕了。 「我是新來的、炙手可熱的孩子，」他回憶道。 “我需要發展。” 1999年再次受邀時，他同意了。他的貢獻包括面無表情，這是對巴斯特基頓的老特技的無聲而令人回味的重演，其中麥奎因站在一扇開著的窗戶掉落的地方，從他周圍倒塌的房子中倖存下來。然而，該節目的主導者是艾敏，她是博彩公司的寵兒，而且她對臭名昭著的人格崇拜。她的作品名為我的床，事實上，她那張未整理、污跡斑斑的床，以及用過的保險套、內褲和煙盒——開始了自己的生命，另外兩位藝術家在泰特美術館的床上半裸地進行了一場枕頭大戰（查爾斯·薩奇最終買下了它） 150,000 英鎊）。但最終獲勝的是麥昆的作品。他現在說他對艾敏「一點感覺都沒有」。她後來的一些言論怎麼樣？ “關於我的名言？”他問。他想知道她說了什麼。我解釋了她的公開預測，即她是人們將繼續談論的人。

「好吧，她可以擁有它，」他實事求是地說。 「我比較喜歡這樣。我很無趣。我只是希望我的工作有趣。

對於特納獎得主來說，後來淡化其重要性，甚至完全後悔自己的參與已經變得很常見。麥奎因曾一度認同這一觀點，但現在認識到這對他的職業生涯有何幫助：“大門打開了。”第四頻道聯絡他製作一部長片。自從他 11 歲起，看著 Bobby Sands 的新聞報道，他就一直在思考絕食抗議和控制的想法，關於「作為一個孩子，你唯一能控制的時間就是當你吃飯的時候」。多年來，他一直在爭論媒介，但始終回到長片的立場。 （「藝術作品，」他說，「它們是完全獨立的，就像寫詩一樣。長片就像小說一樣。」）第四頻道獲得了大部分內容飢餓預算約150萬英鎊。麥奎因第一次踏上電影拍攝地是他拍攝的第一天。

那時我們正站在穆赫蘭道的頂端，站在外面。山谷在我們腳下延伸。太陽已經落到西山後面了。光是純黃色的。麥昆完成任務後的一個晚上來到了這個地方為奴十二年，與埃加福特和法斯賓達。我們談到了他與法斯賓德的第一次相遇，當時他來到倫敦為桑茲這個角色朗讀。一切都很順利，但法斯賓達和麥奎因似乎都不知道法斯賓達在試鏡中放棄多少才合適。麥奎因第二次邀請他回來。 「這真是太棒了，」麥奎因說。在向他提供這個角色後，麥奎因登上了法斯賓德的摩托車，飛往萊斯特廣場附近法斯賓德朋友的酒吧。 「我以前從來沒有騎過摩托車，」麥奎因笑著回憶道。 「我們喝醉了，開懷大笑。我們立刻就建立了聯繫。我想知道這種聯繫是關於什麼的。麥昆掙扎著。他開始哽咽。 「我就是愛他，」他說。 「你知道當你遇到一個人並且他們理解你並且你也理解他們的時候嗎？這就像愛情一樣——你無法選擇它。有人和你一起進入那個世界，你們每個人都提升了自己的水準。太棒了。這是一件罕見的事情。一隻鷹在我們頭頂上空盤旋，滑翔。麥奎因屏住了呼吸，用一根手指在天空中劃過，就像一台相機。下面很遠很遠的地方，游泳池的燈閃爍著。

他轉向我。 “很榮幸現在來到這裡，”他說。

第二天晚上，麥奎因正在參加另一場問答12年，這是為美國演員工會 (Screen Actors Guild) 設計的，位於好萊塢 ArcLight 電影院。這不僅是升職，也是一種長期存在的頒獎季競選活動，幾乎和總統競選活動一樣令人厭倦和複雜。一些劇院被用來進行行業放映。當我們到達時，喬爾·科恩和伊森·科恩乘坐另一部自動扶梯到二樓，前往他們自己的問答環節。

在附近的露天酒吧，我們遇到了埃加福特和露琵塔·尼永奧，後者飾演的帕西標誌著她的長片處女作；兩者都是奧斯卡提名的熱門人選。法斯賓德也是如此，他當時正在外地拍攝電影，無論如何都不再願意參與此類競選活動（“我不是政治家，”他說；“我是一名演員”）。至於麥奎因的參與，他的工人階級出身似乎影響了他的想法。 “如果有人要給我頒獎，”他告訴我有關特納的事，“我會接受。”他不相信藝術或生活中的局外人。 「只有進入。如果你說你出局了——那麼，實際上，你就進入了。那麼在這種情況下你能做些什麼來利用它作為你的優勢呢？”

現在麥昆顯得有些緊張。當片尾字幕結束時，三人進入劇院，靠牆擠在一起，麥奎因用雙臂摟住了演員們。當觀眾起立鼓掌時，斯科特范伯格介紹了他們，他正在報道頒獎季好萊塢報道者並主持該小組。尼永奧贏得了熱烈的掌聲。

即使對於業內人士的觀眾來說，電影製作技術的主題也感覺太小了，而且范伯格的許多問題都是個人問題——麥奎因和他的演員與電影有何關係，他們如何認定自己是黑人。他們每個人都表示，他們對在拍電影之前不知道諾薩普的故事感到震驚。麥奎因引用了“全球英雄”安妮·弗蘭克 (Anne Frank) 的話，他住在安妮·弗蘭克 (Anne Frank) 的故居和博物館附近，她的日記是他在英國學校的必讀內容。 「我摸不著頭腦，」他告訴觀眾。 “為什麼我認識安妮·弗蘭克，但我不認識所羅門·諾薩普？”

埃加福特表示，在第一次收到劇本後，這個角色的意義以及「試圖講述奴隸制的故事」給他留下了沉重的印象。埃加福特說，他充滿了自我懷疑，“就像，’等一下…’”

「你沒有說，『等一下，』」麥奎因插話道。 “你說不。”

但埃加福特又回到了諾瑟普的回憶錄，並試圖從他的腦海中抹去一些歷史背景。他意識到這個故事「不是關於為自由而奮鬥，而是為生命而奮鬥」。

直到在肯亞長大的尼永奧才看到紫色她意識到「看起來像我的人」可以成為演員。她就讀於耶魯大學戲劇學院，畢業前不久，她的經理獲得了12年為另一位客戶編寫劇本，並建議尼永奧扮演帕西的角色。兩週後，她和麥昆一起來到了新奧爾良。

麥奎因補充說，這次搜尋讓人想起斯嘉麗·奧哈拉臭名昭著的選角。他們見過超過 1,000 名潛在的帕西人。麥奎因說，問題在於“有色人種演員無法接受訓練。”當他透過電子郵件收到尼永奧的試鏡影片時，他打電話給他的妻子來確認他所看到的內容。在新奧爾良，他們首先排練了帕西被鞭打的場景。尼永奧感到害怕。當他們結束時，法斯賓德轉向她。 「你是我的同伴，」他說。

「謝謝你的誕生，」麥奎因告訴她。

范伯格想知道，儘管他們正在製作一部典型的美國電影，但他們都不是美國人，這是否讓他們感到奇怪？

英國人埃加福特表示，在他們開始拍攝前不久，他正在尼日利亞拍攝一部電影，那裡是他祖先的故鄉。他參觀了奴隸博物館，經歷了「數十萬人的點名」。 “我一有意識，”他說，“我就意識到了那段歷史。”

尼永奧說，如果她早出生150年，她的命運很可能會是帕西的命運。 「僅僅因為我的膚色，我就被捲入了奴隸制，」她說。

麥奎因的回答有些尖銳：“我和非裔美國人的唯一區別是，他們的船向右走，我的船向左走。”

幾天后，麥奎因我和我在紐約相識，我們在寒冷的蘇豪區散步，追逐陽光。他即將在國際上映前短暫休息，這是發行商計劃的一部分，旨在最大限度地提高頒獎季的轟動程度，以克服歐洲人對所謂黑色電影的不感興趣。儘管他認為這個術語毫無意義且令人反感，並且相信這部電影會在海外表現出色，但他願意甚至高興地參與了電影的上映。週末，他出席了在好萊塢舉行的州長頒獎典禮，安吉麗娜·朱莉因其人道主義精神而受到表彰。前一天晚上，他參加了在哈林區魔術師約翰遜劇院舉行的放映和問答活動，該活動由哈里·貝拉方特和他資助的慈善機構贊助。

麥昆的情緒異常高漲。 「對話非常刺激，」他指的是電影引發的對話。 “有人對我說，’這部電影比你更重要’，我說，’是的。’”貝拉方特曾對他說：“在好萊塢這麼多年，這是我從未看過、想自己製作的電影。”比爾·白思豪 (Bill de Blasio) 和他的妻子奇蘭·麥克雷 (Chirlane McCray) 也參加了放映。白思豪感謝他製作這部電影；麥克雷靜靜地站在她丈夫身邊，麥奎因說，她似乎「有點震驚」。

麥奎因走路時小心翼翼，略顯鴨腳；他脖子上戴著一條很厚的黑色圍巾，在風中纏繞了好幾圈，他費力地把圍巾裹住。我想知道他是否覺得事情會有所不同為奴十二年，他是否會有更多的報價。

「是的，也不是，」他說。 「他們想要商業電影，無論是什麼。我的意思是，當我做為奴十二年，我最後想到的就是賺錢。當‘商業’這個詞出現在這些人的句子中時，我有點困惑，因為我不知道它是什麼意思。

「通常這意味著愚蠢，」我說。

「不，」他說。然後，「是的。這意味著要降低智商。

他很樂意將大片留給“其他能比我做得更好的人”，並且不想成為那些“太想要好萊塢”的導演之一。 “我會在某一時刻受到誘惑嗎？”他問自己。 「也許我會的。同時我認為我有一點優勢：作為一名藝術家，我來自一個電影總是被視為藝術的環境。他不需要「兩輛車，更大的房子。我身邊有很多好人。我的妻子也不會介意。

麥奎因的嚴謹與他的溫柔並存。他並沒有特別忍受愚蠢的痛苦，但隨著年齡的增長，以及他多年來尤其是現在所積累的認可，他似乎變得更加成熟。他顯然喜歡佔據自己的位置，無論是在內部運作的局外人，還是在外部運作的內部人。他有能力為 HBO 開發非線性項目，也有能力創作像他傑出的作品一樣的藝術電影格雷夫森德,潛入剛果的深溝，用於提取鈳鉭鐵礦，這是一種在大多數現代電子產品中發現的礦物。為了拍攝這張照片，麥奎因和他的攝影師乘坐一架飛機，飛機著陸時機翼夾住了樹木。他們僱用了武裝警衛和嚮導，帶領他們前往雨林深處的礦坑。他們只有幾個小時的時間在極端的條件下進行拍攝，當他們返回大本營時，一名導遊宣布他們必須逃離：他們的存在（其中有白人）的消息已經傳給了遊擊隊戰士。麥奎因在叢林中奮力掙扎，相信他們會死。 「這對我影響很大，」他回憶道。 「你走過村莊，你會看到一個女人：這就是她的存在方式。然後，在幾個小時之內，我又回到了西方，走在街上。就像，哇。這就像時間旅行。

我問他最後一個問題：製作這部電影的經驗是否影響了他對自己身為黑人的看法？他花了接下來十五分鐘的大部分時間來思考他的答案。

「看，首先也是最重要的是，我是一個人，」他說。他堅決不讓自己和他的電影被隔離。 「我明天可以拍一部關於白人婦女在康乃狄克州參加晚宴的電影，因為我是其中的一部分，就像我是所羅門諾瑟普的一部分一樣，」他說。他詢問是否可以修改他的回應，用英格蘭德文郡取代康乃狄克州。當他做了飢餓，人們想知道為什麼他會對鮑比·桑茲感興趣。這冒犯了他：桑茲是他童年思想的重要組成部分，因此，“他是我的一部分。”他說：“無論人們對黑人有什麼刻板印象，或者黑人是什麼，我都無法告訴你。”他發現我的問題「實際上很奇怪」。

一分鐘後，當我們正在談論其他事情時，他要我再問他同樣的問題。 “這是一個非常好的問題，”他這次說道。在製作這部電影時，他並不知道它會變得多麼重要。它是「你丟進湖裡的一顆鵝卵石；漣漪正在發生。很多人在看完這部電影後告訴他，他們從來沒有真正理解奴隸制有多糟糕。有一位女士在佛羅裡達州的一次問答中站出來透露，她的祖父因在二十世紀中葉教黑人兒童讀書而被毒死。他說，在電影史上，有關奴隸制的電影不到二十部。 “你不能稱其為他媽的流派，對嗎？”他問。為奴十二年他指出，迄今為止，這是「年度最受好評的電影，而且不是奴隸制類型的電影，而是電影類型的電影」。這就像“狗哨子”。它會導致事情爆發。它喚起。這是發自內心的。這是一種情感的爆發。在另一場問答中，有人舉手感謝他「製作了一部關於某件事的電影」。他說，他對這個問題感到掙扎，因為他仍在試圖弄清楚。

「太痛苦了，」他最後說。

*本文原刊於2013年12月16日號紐約雜誌。