第一季的美國恐怖故事今晚10 點在FX 電視台播出新劇集，這部劇粗暴、愚蠢、聳人聽聞、無恥，但回想起來卻出奇地連貫：生動地證明了我的朋友艾倫·塞平沃爾(Alan Sepinwall)的格言，即精彩的節目教你如何觀看它。一對毫無頭緒的雅痞夫婦搬進鬼屋，並與復仇心切、性瘋狂的鬼魂混在一起，故事讓人感覺真的精神錯亂。它的有效性取決於驚喜——而不僅僅是場景到場景，“接下來會發生什麼？”驚喜，但是觀看一個你認為是連續劇的節目時會感到超質感的驚喜，它以近乎歇斯底里的音調開始，然後不斷提高強度、愚蠢和超級噁心的圖像，直到你驚嘆不已似乎有自我毀滅的傾向。
在第六集左右，我對螢幕上令人口吐白沫的瘋狂感到驚訝——傑西卡·蘭格咕嚕咕嚕地走來走去；過去與現在的故事情節相互映襯、交織；主要人物被鬼魂強姦並殺害——並想到了結尾處那座倒塌的房子惡作劇鬼。這部劇似乎在我們眼前崩潰了，系列創作者瑞安墨菲和布拉德法爾查克在地下室裡，用鎬撕扯地基，瘋狂地咯咯笑。事實證明，我們看的不是連續劇，而是迷你劇，而且它的計劃比我們想像的更加複雜，每一個新的轉折都像炸藥一樣引爆。
能美國恐怖故事：庇護重拾那種驚喜感嗎？我對此表示懷疑，因為現在我們正在看這部劇：我們已經習慣了它的節奏和幽默感，而且我們知道這是一部選集/迷你劇而不是一個系列，而且它不必維持一個神話超過X年數；它只需要講述一個獨立的、令人驚訝的、令人愉快的恐怖故事，並以令人滿意的方式結束它。
早期跡像是有希望的。這個故事發生在1964 年，在一所天主教開辦的精神病院裡，由性壓抑的修女裘德修女（傑西卡·蘭格飾）監管（沒有其他類型的恐怖），詹姆斯·克倫威爾飾演亞瑟·雅頓醫生，他的表演神秘而肯定對囚犯進行非法實驗。故事以序言開始，其中一對夫婦探索了當今的精神病院廢墟，其中一人將手伸進牢房門上的一個槽口（就像你一樣！），並得到了可怕的驚喜。什麼攻擊了他？鬼？怪物？一個瘋狂的跟蹤狂？我們知道，無論它是什麼，它都是精神病院過去的一個方面，這個地方既是像徵性的，也是字面意義上的，是一座隱喻的肥皂屋。第二季的願景似乎源自禁閉島,嘆息,一隻飛過杜鵑巢，肯·拉塞爾的魔鬼隊和塞繆爾·富勒的衝擊走廊。
最後一個可能是影響最大的。發佈於 1963 年，前年庇護影片設定在精神病院，裡面的居民都代表著特定的政治和社會狂熱：種族主義、反共歇斯底里、對核毀滅的恐懼。正如在衝擊走廊,庇護主角拉娜·溫特斯（莎拉·保爾森飾）是一名記者，她哄騙進入裘德修女的辦公室，要求提供有關一名名為“血臉”的連環殺手的信息，據稱是一名謀殺婦女的兇手。被認為是兇手的年輕囚犯基特·沃克（埃文·彼得斯飾）據稱是因為殺害了他的妻子而入獄的。在一起，因為擔心種族主義者會讓他們的生活變得一團糟。我們認為他說的是實話，因為我們看到了他所愛的人實際上是如何消失的：在一場光和聲音的大火中，看起來就像外星人綁架一樣。
還有其他病人和醫生，他們看起來都有些毛病，尤其是那些表現正常的人。科洛·塞維尼 (Chloë Sevigny) 飾演一位性慾旺盛的年輕女子，她的男友基本上是因為太喜歡性而被她所陷害。約瑟夫費因斯飾演提摩西霍華德主教，他告訴裘德修女，他想把醫院變成一個開創性的設施，承認科學是上帝的禮物，努力讓人們的生活變得更好，而不是讓他們變得更加瘋狂。裘德修女對他非常著迷，在他說話的時候，她分心了，想著引誘他。她跟你一樣，在習慣裡面穿了一件紅色睡衣。
這個詞細化似乎是個奇怪的形容詞美國恐怖故事，但很合適。這仍然是一個厚顏無恥、垃圾、令人討厭的系列，如果它認為能讓你興奮的話，它會做或展示幾乎任何東西。但它的自我意識卻變得更加精緻。墨菲和法爾查克似乎不僅在形式上弄清楚了這部劇的內涵，而且在主題上也弄清楚了：一部做作的肥皂劇，將社會禁忌和改變的習俗變成了恐怖噩夢圖像的素材。從這個意義上來說，確實是高興的邪惡表弟。後者將高中視為社會的縮影，並將邊緣化和受壓迫者的恐懼視為鼓舞人心的信息和擁抱安慰的藉口，美國恐怖故事採取一些同樣的恐懼，使它們既可怕又荒謬。這一切都很好，也很公平，因為這就是恐怖片的全部意義，在這種類型中，你最害怕的事情就會發生在你身上。於是，這對異族情侶的愛情被暴力摧毀，而與男人一樣熱愛性的自由奔放的女人則被關進了精神病院。
這就是恐怖的事情；墨菲和法爾查克在恐怖風格的營地喜劇中扮演了很多角色，在無諷刺的情節劇和令人驚訝的嘲笑之間切換，以至於你不知道如何接受它，這只會讓整個事情變得更加誘人。這不僅僅是一個鬼屋故事，而且是一個像真正的鬼屋一樣構建的故事——一種透明的戲劇結構，所有的幽靈、野獸和血腥場景都聚集在一個屋簷下，每個角落都有新的憤怒，而你是每次震驚後應該咯咯地笑。
Philomena 
Philomena 
Philomena