廣告狂人：時間不在他們這邊

《廣告狂人》中的克里斯弗·史丹利和詹紐瑞·瓊斯。照片：AMC 2011

上的人物狂人從來沒有顯得特別年輕或時髦——即使是年輕、時髦的人。它與地域有關：該劇的環境強調最新的和最新的（當然是事後諸葛亮），但角色從來都不是真正前衛的;他們總是尋求利用和馴服真正的新事物，並用它來銷售東西。在第二季中，當西村一家夜總會的垮掉派人士問唐·德雷珀（Don Draper）一個廣告人晚上怎麼睡覺時，唐咆哮道，“在一張用錢做的床上”，他已經35 歲了，但聽起來就像一個典型的、穿著西裝、脾氣暴躁的爸爸，向他穿著工裝褲、懶惰的兒子講授生活的現實。但唐和他的同事們仍然具有一定的活力，也許是因為他們的大多數年齡都是從3 或2 開始的。 他們處於宇宙的能量中心，並繼續前進，就好像他們知道自己是這樣的一樣。即使是表面上像羅傑·斯特林和達克·菲利普斯這樣的老人，至少在精神上也表現得好像他們仍然年輕而愚蠢。但在第五季中，他們都顯得更慢、更試探、心情更沉重，彷彿他們都暗自害怕自己將被趕到浮冰上並被推入大海。

即使是年輕的主要角色，如佩吉·奧爾森和皮特·坎貝爾，也改變了他們的任務；他們不是為了爭奪一塊地盤而戰，而是試圖保護他們已經贏得的地盤。可憐的唐娶了一個年輕得多的女人，部分原因是為了抹去他的個人記錄並重新開始，他不得不接受這樣一個事實：他現在是當權者——年輕的廣告人（和女性）想要的創意總監成為，或至少相遇。本週之後，首映式中梅根在唐的生日派對上載歌載舞的精彩場景感覺像是一個總體主題的預兆：大轉變。唐還沒有告訴我們他在那個場景中到底在想什麼，但如果他真的這麼做了，我懷疑他會說，「親愛的上帝，我陷入了什麼困境？我跟不上這個女人了。他娶了她，部分原因是他可能認為這會讓他感覺永遠年輕，但這提醒他，他正在變老。部分原因在於該劇的時間線：我們現在是 1966 年，距離愛情之夏及其不可逆轉的世代更替還有一年。唐·德雷珀(Don Draper) 在滾石樂隊(Rolling Stones) 演唱會後台試圖聘請樂隊出現在亨氏(Heinz) 廣告中的景象，以一個俏皮的視覺笑話表達了這一點，儘管唐至少具有麥迪遜大道掠奪者對新事物的開放態度，這意味著他不是化石還沒有。 （有趣的是，他的後台任務搭檔哈利，一個笨手笨腳、腳踏實地的野心家，卻被後台的追星族誤認為是“年輕人”，大概是因為他在生物學上比唐年輕。）這只是自然秩序的體現。

羅傑感覺自己越來越無關緊要，也越來越受到皮特的威脅，皮特在這一集接近尾聲的辦公室場景中，通過竊取羅傑的派對獵犬魅力幫助新歸還的莫霍克航空公司賬戶的信用和控制權，對羅傑進行了一次巨大的破壞。 （「我很高興經過長時間的努力，我能夠簽下他們，」皮特告訴集結的部隊；真是個混蛋。）羅傑對小時候和皮特一起玩耍的回憶恰到好處地令人心酸。從第一季開始，他的一隻腳就踩在浮冰上，現在他才剛弄清楚這一點。 （「我們不應該等羅傑嗎？」佩吉在與新文案撰稿人邁克爾金斯伯格的最後一次採訪中問唐。「等什麼？」唐回答。「他甚至不參加重要的會議。

皮特似乎總是個過早老化的靈魂，一個公司的人卓越的但現在，由於他對金錢、信用和更大的辦公室的公然痴迷，外表已經變成了現實。佩吉花了四個賽季作為麥迪遜大道第一批女文案之一開闢了道路，但當她引進金斯伯格（本·費爾德曼，網絡連續劇的常客串演員和常客）時，墜落死亡歌姬），為了處理莫霍克帳戶，她無意中讓自己被視為理所當然，並被每個人視為既定秩序的一部分。現在，她將不得不與另一位開拓者爭奪注意力，這位年輕人因願意僱用猶太人而被專門僱用，以使該機構看起來更年輕、更時髦。在這個地方，一切都與外表有關，羅傑在不經意地將金斯伯格與公司新任非裔美國秘書道恩·錢伯斯（泰柔娜·帕里斯飾）混為一談時明確指出了這一點。 「我想為與猶太人合作打好基礎，」羅傑說。 「結果現在每個人都擁有了一個。說實話，這讓該機構變得更加現代化，但那裡總是黎明前的黑暗，」他指著新秘書說。 “至少我們是故意僱用這個人的。”

金斯伯格的挑釁性作品集、惡作劇白痴專家風格以及“我不是混蛋，我只是誠實！”例行公事讓我脊背發涼。 「我侮辱你是因為我很誠實，」他告訴佩吉。 “我道歉是因為我很勇敢。”我擔心這傢伙是一個令人難以置信的壞消息，不僅因為他是一個知識分子性別歧視者，最初認為佩吉是一名秘書，而且因為他被定位為唐·德雷珀的下一代版本，一個對工作場所不感興趣的貧民窟天才禮節和踐踏那些關心體貼的人。儘管他顯然是一個不善社交、迷失自我的創造性類型——一個永恆的原型——但他的行為似乎特別有六十年代中期的風格。它與後來被稱為搖滾世代的價值觀是一致的。麥可穿著牛仔褲和格子運動外套去參加工作面試，在任何特定的時刻脫口而出他腦子裡的任何想法，並且似乎很不安，因為任何人都會因為他那令人震驚的社交失誤而受到冒犯。佩吉與麥可年紀相仿，約會鄉村之聲記者，有很酷的朋友（包括至少一名女同性戀），但表現得與老一代保持一致。她可以被誤認為是方塊（或者如果你願意的話，也可以被誤認為是成人）。金斯伯格顯然不能也似乎沒有興趣嘗試。在接受唐的採訪時，他似乎需要花費巨大的精力來掩飾自己的愚蠢行為。年長的男人茫然地盯著邁克爾，直到他終於認出了一個志趣相投的人，不由自主地笑了笑，歡迎孩子上船。這一集的倒數第二個場景表明邁克爾也在反抗傳統的價值觀。他仍然和他的父親住在一起爵士歌手「我沒有兒子！」——這種人確實比他的後代高高在上。

我想我們應該談談胖貝蒂，是嗎？我從來都不是詹紐瑞瓊斯（January Jones）的粉絲，她是一位能力有限的女演員，最終完美地扮演了一個能力有限（而且受到了傷害，而且可悲地沒有自我意識）的人，但她的角色在這一集中受到如此粗暴的對待，這讓我感到遺憾女演員和角色。幾乎每一個主要角色狂人有自知之明的缺陷，但唐的前妻非常無知，我從不喜歡她變成為她感到難過（但更為她的孩子感到難過）。在癌症恐慌、減肥藥談話和角色令人震驚的增厚外表之間（也許是試圖將瓊斯銀幕外的懷孕寫入視覺效果，儘管看起來他們通過化妝給她增加了一些額外的體重），這部劇正在走瘦路。她與亨利合住的那棟巨大的、略帶哥德式風格的房子感覺就像童話故事裡可惡的惡棍住的地方；在上週唐晚上送孩子們的那個場景中，我們看到貝蒂和亨利的房子倒映在他的乘客側窗戶上，我一半期望看到天空閃爍著卡通閃電和成群的巨型蝙蝠。不管有多少同情狂人影響，仍然有一種令人不安的感覺，貝蒂不知何故得到了她即將發生的事情——當你對待你的孩子不好時，你最終會變成一個臃腫的郊區垃圾箱，喉嚨息肉，在郝薇香小姐可能會發現的房子裡的沙發上圍巾軍號壓抑的。如果你將唐的罪孽與貝蒂的罪孽並列，結果很可能是相等的，兩者在自戀方面旗鼓相當，貝蒂對孩子們隨意的殘忍行為與唐秘密的其他妻子和連續的不忠行為相平衡。然而，這部劇似乎總是讓唐有更多的突破，要么是陶醉在它所譴​​責的同樣的阿爾法男性不幸的經歷中，要么只是因為在這個角色中選擇了一個更平易近人、更討人喜歡的演員。我認為我們至少已經過去半季了，節目需要感到有義務定期與貝蒂聯繫，甚至讓她除了與唐和貝蒂的孩子們有聯繫之外，還可以穩定地存在。他們可以把她寫下來——也許把她和亨利送到加州或其他地方——我懷疑很多觀眾會抱怨。

也就是說，我喜歡本週對貝蒂材料的處理。上週對唐突然出現的老人氣的描述與肥胖的貝蒂次要情節很好地平衡。我喜歡這只是癌症恐慌而不是癌症；第一次看醫生、打大電話以及唐和亨利的電話交談（唐試圖伸出手，亨利打了他一巴掌）的處理讓我想起黑道家族。貝蒂和她的朋友喬伊斯（喬伊斯也嫁給了一個名叫亨利的男人）也是如此，他們讓一位通靈者讀取貝蒂的茶葉，並告訴她絕對沒有任何有價值的東西。茶葉後來出現在黑道家族-就像夢境序列一樣，過渡得如此隨意，以至於一開始我並沒有意識到這是一個夢境序列；我喜歡它的簡單性，家人穿著喪服，貝蒂穿著粉紅色家居服，莎莉把貝蒂的椅子倒過來，最重要的是茶杯的葉子幾乎看不見的鏡頭。最後一張圖片總結了所練習的戲劇類型黑道家族還有那個狂人創作者馬修·韋納（Matthew Weiner）在他自己的系列中延續了這樣的理念：突然之間，你進入了夢境，但你並不知道，當這一集得到了茶杯圖像的回報時，它實際上並沒有得到回報，因為你幾乎無法做到這一點。你只是隱約地意識到這是一個茶杯，而且它的底部有葉子。

最後一點：在第四季中，我對該劇對種族關係的處理非常懷疑。他們的態度似乎是，「嗯，這些人物大多是中上階級和白人，他們在報紙上讀到民權運動，在電視上看，也許在聚會上時不時地討論，所以它會不誠實和做作地深入研究這個問題，更不用說添加新的黑人角色來提供了解問題的窗口了。就目前而言，這還不錯，但我認為我們現在已經開始感覺像是一種逃避。該機構僱用第一位黑人員工 Dawn 的安排感覺恰到好處。這起事件的發生是因為一場適得其反的惡作劇，而不是SCDP 員工的某種崇高的十字軍東徵，羅傑隨後將其定義為對時髦的讓步，一種讓該機構感覺比實際情況更前沿的方式。但現在他們已經加入了一個黑人角色（並給了她一個有趣的鏡像名字：Dawn = Don），我希望他們能真正探索她的角色，或者至少給她一些除了歸檔文件和答案之外做的事情電話。他們本週介紹了《黎明》，然後將幾乎所有劇集的新角色放映時間都交給了邁克爾·金布塞格，這並不是一個好兆頭。但第五季才開始三個小時，所以希望我的觀點能被證明是錯的。