佩利媒體中心在紐約和洛杉磯均設有辦事處，致力於保護電視和廣播歷史。在他們擁有超過 12 萬個電視節目、廣告和廣播節目的龐大檔案中，有數千個重要且有趣的節目等待著像你我這樣的喜劇迷重新發現。每週，本專欄都會聚焦在佩利圖書館的一顆新寶石，等待您靜靜地開懷大笑。 （說真的，這是一個圖書館，所以請保留它。）

上週三，佩利中心慶祝了 35 歲生日。為了慶祝，我們將重點介紹他們檔案中的一件物品，該物品於 1976 年 11 月 8 日播出，即博物館首次開門的前一天。

1976 年，HBO 剛開始作為全國廣播頻道站穩腳跟，他們的第一批原創節目之一是現場。其後超級七十年代主題曲，每集都會有一場現場單口表演。從劇集列表來看，這是一部七十年代的單口喜劇名人錄，其中包括喬治卡林、雷德福克斯、大衛布倫納、羅賓威廉斯等人。但除了這些更知名的名字之外，1976 年的萬聖節之夜，他們還錄製了一集關於一位名叫史蒂夫·馬丁 (Steve Martin) 的後起之秀的節目。

經過多年的幕後編劇工作斯莫瑟兄弟喜劇時刻，桑尼和雪兒， 和史蒂夫艾倫秀1976 年對史蒂夫來說是重要的一年。託管之間週六夜現場十月初，馬丁成為 HBO 首批亮相的喜劇演員之一，向全國觀眾展示了自己的作品，而這似乎正在發揮作用。

這一集之所以引人注目，是因為它與今天的電視單口表演有所不同。據我所知，絕對沒有任何編輯。明顯有鏡頭切換，但感覺整個事情都是即時發生的。那些不太受歡迎的笑話會被留在那些吸引觀眾的笑話旁邊。也許最大的區別是缺乏觀眾反應鏡頭。感覺就像在現代喜劇特輯中，每個笑話都被人群中某人的鏡頭打斷真的享受它。在這個特別節目中，當他們切到某人時，實際上是很刺耳的，因為這種情況發生的頻率很低（我沒有積極地計算，但我認為我們在一小時內只看到觀眾中的三個人）。奇怪的是，當你花時間看著表演者時，特別節目感覺更加親密，就好像你真的在觀眾中一樣，你不會覺得有人告訴你要笑。

儘管如此，也許這更多地與史蒂夫馬丁的單口喜劇風格有關，而不是剪輯。前十分鐘過得快得驚人，他一出場，就不斷地重複，向觀眾拋出各種各樣的笑話。他甚至沒有說一句話就得到了他的第一次笑：他假裝被他得到的回應所感動，在淚水的邊緣，走了幾步，假裝哭了，再走了幾步，對觀眾豎起中指，然後開始又哭了。他在班卓琴上演奏了幾個音符，取笑觀眾花錢看這個，吹噓他的飲料半價（“這意味著你每買一杯飲料......我就得到兩杯..... 」），玩著麥克風，取笑集合；這是一連串瘋狂的即興表演和笑話。

在他最近的回憶錄中，天生站立，史蒂夫反思了他在人生的這個階段最近會採用的這種風格。 「在傳統的笑話敘述中，喜劇演員有時會說出妙語，觀眾知道這是妙語，他們的反應從禮貌到喧鬧不等。這個公式讓我困擾的是它所激發的笑聲的本質，是對講了一個笑話的口頭承認，就像一首歌結束時自動鼓掌一樣……我會繼續表演，不會因為笑聲而停下來，就好像一切都一樣是旁白。我想，最終，笑聲會追上我正在做的事。 「人們可以在這部特別節目中真正看到這一過程的完成，因為史蒂夫真的在整個小時內幾乎持續不斷的笑聲中。

雖然大部分材料都在拍攝地點：史蒂夫馬丁可以在他的第一張專輯中聽到讓我們變小或在他的早期週六夜現場獨白，真正讓這部特別值得一看的是史蒂夫馬丁表演的視覺本質。在演出的一開始，他示範了一個非常困難的班卓琴和弦，需要他用鼻子握住低音弦。在整個節目中，史蒂夫多次被“快樂的腳步”所震撼，並開始痙攣般地跳舞（如果你還沒有看過，你必須相信我，我做得併不公正）。他的最後三分之一的特色是雜耍、魔術和綁氣球動物。雖然最後三件事聽起來可能與我們今天對單口喜劇的看法格格不入，但史蒂夫實際上將他們帶到了獨特且意想不到的地方，這些地方仍然非常有趣。 （好吧，也許雜耍並沒有什麼有趣的地方。但他在這方面有著令人驚訝的天賦，而且這種情況不會持續那麼久。）

但這仍然很有趣嗎？是的。確實。如果你是史蒂夫的粉絲，你可能以前聽過很多這樣的東西，但看到一場完整的表演本身真的很令人興奮，作為一個整體，而不是被分割成專輯曲目或分成用於介紹的塊今晚的音樂嘉賓。然而，最讓我震驚的是我不可避免地與現代喜劇進行比較。例如，在特別節目中有一個時刻，史蒂夫重新放上班卓琴，並演奏了一首混合歌曲。最近，我聽到人們抱怨史蒂夫的班卓琴專輯或柯南·奧布萊恩現場表演，其中他在幾場比賽中彈吉他，因為他自我放縱且令人惱火。但我不明白為什麼 1976 年的 Steve 版本似乎並非如此。是因為他還是個新人，帶著班卓琴上台還是有新鮮感的嗎？因為他其實很好？

我實際上認為這更多地與他前面討論的講笑話的風格有關。在被笑話轟炸了三十五分鐘之後，對某些人來說，快速播放三分鐘的執行良好的班卓琴歌曲可能會是一個受歡迎的喘息機會。這是一個放鬆片刻的機會，為下一輪即將到來的假裝真誠、圓滑的談話和非常有趣的材料做好準備。

史蒂夫在節目結束時走到人群中，對觀眾進行即興表演，然後走出大樓，那裡聚集了一大群人，想一睹為快。史蒂夫不再只是向人們揮手打招呼，而是繼續表演，不僅僅是對人群中的人開玩笑，而是實際上走在街上，追逐汽車，為完全不同的人群上演一場完全不同的表演。最令人印象深刻的是，即使他顯然是在從頭頂上即興表演，但一切都落地了，而且仍然很有趣。也許當史蒂夫最能描述他的場景時，他假裝浮誇地宣稱他希望觀眾離開時說：「是的，他很有趣。但，他也非常非常聰明。

拉姆齊·埃斯 (Ramsey Ess) 是一名電視自由撰稿人，也是他的網站, 一個podcast和Twitter 上的一個人。

與史蒂夫馬丁的第一部電視之一的外景拍攝[…]