熊貓假小子是動物集體的最新魔術

照片：羅傑基斯比/蓋蒂圖片社/2009 羅傑基斯比

在過去十年左右的時間裡，流行音樂基本上已經取代了“水”，成為無處不在且幾乎免費的東西的一個很好的例子。同樣，這些東西也會讓人感覺毫無價值。您知道這個練習：您幾乎在走進的每一棟建築中都會聽到音樂，透過家中一半的電子設備訪問音樂，並在網上獲取足夠的音樂，以度過餘生，無需費力地從MP3 播放到YouTube 影片。人們關心用水狀況；比如說，沒有人會在「保存」獨立搖滾 MP3 的問題上三思。

如此豐富的唯一問題是，音樂與水不同，是由那些真正希望你聆聽的人創作的——因此，它的持續存在有時會讓人感覺不像是一份禮物，而更像是一群充滿希望的人，透過他們的方式煩擾你。當有人試圖分發免費的音樂 CD 時，這一點最為明顯。沒有人想要一個。這只是另一個該死的人在演奏音樂，就像所有其他已經無處不在的音樂一樣。

顯然，我在這裡是誇張和消極的。我提到這一切並不是為了脾氣暴躁或沮喪，而是為了解釋一些事情，我很確定幾年前動物集體樂隊所取得的成就，這解釋了為什麼有數量驚人的其他獨立樂隊追隨他們的腳步。如果普通唱片在現成音樂的世界中似乎很難顯得必要，那麼音樂家所能想到的最好的幻覺之一就是他們被其他或更強大的衝動所驅動的感覺 - 他們正在利用一些能量這完全存在於他們製作和你聆聽的世界之外。根據記錄，我並不相信 Animal Collective 實際上是由比任何其他樂隊更偉大的東西驅動的；大多數音樂家都在努力追求這種活力。只是 Animal Collective 的音樂非常擅長表達「更大的衝動」。他們一直在拍攝具有儀式感的音調，就好像他們在樹林裡的火堆周圍跳躍，大喊大叫，進行一些迷幻和/或異教儀式。他們喜歡讀起來像奇怪的慶祝爆炸的歌曲結構，或者只是對太空的幻想呼喊，或者是閃閃發光的孩子般的驚奇。他們擅長聽起來像是在引導或召喚某些東西——就像宗教和儀式音樂呈現出超越娛樂的目的一樣。撇開 Animal Collective 的音樂實際上相當不錯的程度不談：他們發現瞭如此多不同的聲音方式來表達“Tapping Primal Energies”的想法，這似乎很重要。難怪許多其他樂團開始聽起來像他們：他們佈置了一個包含製作選擇、聲音風格和寫作技巧的音頻工具箱，這些工具箱就像有遠見的能量，而不僅僅是另一個樂團。

其中一個有問題的聲樂風格來自樂隊成員諾亞·倫諾克斯（Noah Lennox），又名熊貓熊，他用樂觀的、提高聲音的和聲演唱，在不同的時刻都類似於：認真的孩子們圍著營火狂吠；孤獨的牧羊人在山間呼喚；某種修道士或禮拜儀式的關注，致力於在哥德式大教堂的後殿莊嚴地演唱海灘男孩的“在我的房間裡”；或者可能是，如果兩個人被困在相距約 200 碼的南太平洋島嶼上，他們可能會在晴朗安靜的夜晚嘗試和諧地唱歌。也就是說：Lennox 的聲音非常獨特，如果沒有為他們設計出一些夢幻般的場景，就很難聽到。人員推廣，他將聲音與不斷循環的樣本相匹配，然後以舞曲的方式有條不紊地構建和分解歌曲。結果讓人感覺嘶嘶作響、曝光過度、邊緣被侵蝕——就像你站在明亮的海灘上、沒有戴墨鏡時看到的世界一樣——並且是獨立類型的年度最佳作品名單上的固定項目。

對於他的最新作品，萬眾期待假小子倫諾克斯從那種被陽光褪色的海灘感覺中退了一步。他的聲音仍然像以前一樣，以長長的、充滿混響的和聲呼喚著空曠的空間——但這裡的空間更黑暗、更深沉，月光而不是陽光，由吉他和合成器的混凝土塊而不是無邊循環建構。他一如既往地對重複聲音著迷，但在這張唱片中，它們有條不紊地從一個和弦切換到另一個和弦，順序有點接近流行歌曲。 （“慢動作”只是在第一個和弦的四個小節上重複一個旋轉的聲線，然後在第二個和弦的四個小節上重複另一個聲線，依此類推- 這比聽起來更令人們著迷。假小子稍微改變了它的情緒：主打歌中有渾濁的嗡嗡聲，“Alsatian Darn”中有憂鬱的節奏，“Last Night at the Jetty”中有溫柔的暈眩，其中的某些部分聽起來像媽媽和爸爸，甚至有人解釋說比那群人更醉了。

即使經過幾年的接觸，倫諾克斯的聲音仍然有效，至少對我來說；它們聽起來仍然舒適、冥想，喚起那些夢幻般的、逃避現實的形象。中途經過假小子在一首名為“Drone”的歌曲中，他將自己的聲音——用長而平的線條——放在一個巨大的、嗡嗡作響的合成器上，緩慢地從一個和弦切換到另一個和弦。它聽起來一點也不像藝術音樂的「無人機」；它更像是一種音樂。聽起來就像一座教堂，裡面有一個巨大的管風琴，裡面有人唱著一首古老的新教讚美詩，速度大約是他該有的一半。它實際上以拖長的“阿門”結束，並在實際上稱為“衝浪者讚美詩”的兩首歌之後出現。這又是一種儀式感：你會感覺到，如果你梳理一下Animal Collective 及其成員的目錄，你會發現他們掠奪著每一種基於目的和公共的音樂，從篝火歌曲到教堂音樂再到迷幻噪音。這種對儀式的喚起並不總是能讓音樂變得更好——有時，在《Animal Collective》中，它感覺像是一種煩人的裝扮形式，與實際的虔誠目的相距甚遠，就像穿著塑膠服裝的孩子與蜘蛛人的距離一樣。 （當歌詞變得既笨拙又真誠時，這種情況就會加倍。）但在我看來，它解釋了一些重要的事情，即為什麼獨立粉絲會迷戀這種音樂，以及為什麼獨立表演者不斷模仿它，抓住一切這些方便的方法可以捕捉——或者偶爾只是速記——超越通常的“我們應該組建一支樂隊”的某種激情。