尖銳物體深入探究迷戀與奉獻之間的細微暗線

《污垢》第二集尖銳物體，是一門矛盾研究。這些矛盾圍繞著美麗與殘酷、悲傷與殘酷、親情與扭曲的迷戀。這些矛盾是緊密、尖銳共生的；它們就像卡米爾反覆刺入她皮膚的針的細邊——它們聚集在一個點上，看起來很小而且無害，但仍然會抽血。

從表面上看，這一集拉開了節目的犯罪程序部分，就像一個游泳者在水中以漫長而慵懶的動作移動：我們開始了解這些女孩是如何死亡的（以及她們死後屍體發生了什麼），並且誰可能殺了他們（更明顯的是，為什麼他們被懷疑），但在這些更膚淺的發現之下隱藏著更黑暗、更陰暗的真相——關於風峽及其人民，關於壓抑和慾望，關於卡米爾和她的母親——是真正推動故事發展的潮流。

娜塔莉·基恩（Natalie Keene）的紀念碑是敘事的鎮流器，她的屍體在第一集結尾被發現。我們以傳教士一家為葬禮做準備為開場——阿多拉可能不是被謀殺女孩的血親，但她對娜塔莉的死做出的反應（或者更尖銳的是，做出反應）就好像她是血親一樣；阿瑪請求參加，但為了她自己所謂的安全，她再次被封鎖，並被隔離在房子裡；卡米爾充滿了一種原始的、焦慮的能量，她必須非常痛苦地壓縮這種能量，以維持與她母親的不安休戰（或者更具體地說，與她母親對禮儀的痴迷），並在現在的幹部周圍保持鋼木蘭般的堅忍。

娜塔莉葬禮上的場景（不包括她的屍體，因為鎮驗屍官仍必須對其進行檢查）和她家中聚會的場景，巧妙而直率地揭示了南方幽默微笑、閃亮的外表下的陰影。正如卡米爾後來告訴堪薩斯城警察理查德的那樣，“保佑你的心”實際上意味著“操你”——但仍然有不同種類的“操你”，其中一些比“操你”更可怕。

卡米爾的前女子小隊很好地表現了假裝基本的人類同理心，在他們的演講中加入了很多“可憐的女孩”和“她可憐的母親”：他們還迅速指出娜塔莉是一個奇怪的女孩和她的兄弟，好吧，他是一個奇怪的男生。這些婦女站在離悲傷的家人僅幾英尺遠的地方，用安靜、甜蜜的語氣暗示，弟弟是“奇怪的”，也許對他的妹妹有點太“依戀”，他本可以以一種病態的犯罪行為殺死她。借用西爾維亞·普拉斯 (Sylvia Plath) 詩中的一句話，這種“廚房裡的惡毒”“萊斯沃斯島，」後來在便利商店裡得到了反映，阿瑪和她的朋友們會向卡米爾花幾塊錢來購買他們顯然摻了酒的雪碧瓶（這本身就是對卡米爾的依雲伏特加瓶的巧妙回想）；當卡米爾告訴他們在宵禁之前回家，因為有人在外面傷害小女孩時，阿瑪反駁道，“不是那些很酷的人。”台詞和台詞讀起來如此刺耳，讓我皺起了眉頭（作為一個絕對不酷的高中女孩，我一直懷疑我的一些同學可能並不關心我的生死，但聽到這樣的表達令人驚訝的是痛苦，即使是幾年後）。

事實上，這一集的大部分內容讓我想起普拉斯的詩，這首詩透過一系列的線條和圖像表達了說話者對她精緻的家庭生活的憤怒，這些線條和圖像將作為妻子和母親的平庸生活與無法抑制的暴力感交織在一起：「現在我我沉默，討厭/直到我的脖子，/厚，厚/我不說話。/我正在打包硬土豆，就像好衣服一樣，/我正在打包嬰兒，/我正在打包生病的貓。風隙的女性可能已經被她們自己的無聊和虛假禮貌的文化要求所束縛——但她們是強制執行這一要求的同謀，並懲罰那些反抗它的女性；他們注定要打包硬馬鈴薯、嬰兒和病貓，部分原因是他們自己的近視。諷刺的是，那些更公開、更生動地調情的女性，比那些拿著迷幻花瓶的「受人尊敬」的女士感覺更值得贖回，或者至少是真實的。

當卡米爾釋放娜塔莉放在桌子上的罐子裡以免它挨餓的狼蛛時，她表現出了真正的同情心——這一行為感覺更加珍貴，因為這種動物在這個小鎮上非常罕見。卡米爾顯然對娜塔莉有一定程度的同情心，隨著她更加積極地追查此案，這種同情心變得更加明顯；她的追尋讓她找到了一個潛在的目擊者，一個小男孩，他說娜塔莉被「一個白衣女人」帶進了樹林。當阿多拉哭泣著告訴卡米爾她想「幫助」娜塔莉時，這種同理心就得到了更清晰的解釋，因為她是一個狂野而任性的女孩，總是在樹林裡玩耍，回家時總是髒兮兮的，「就像你一樣」。

阿多拉以普拉斯式威脅的形像出現——一個穿著絨面革高跟鞋的暴君，一個在允許孩子們擁有獨立於她之外的自我外表之前會吞噬他們的靈魂的母親，因為自主太醜陋、太不方便。她讓人想起《萊斯博斯島》中的其他台詞：“我看到你可愛的裝飾/像嬰兒的拳頭一樣靠近你。”導演讓-馬克瓦利 (Jean-Marc Vallee) 在瑪麗安葬禮的閃回鏡頭中塑造阿多拉的方式，將她的女性氣質象徵武器化了。鏡頭緊跟著年輕卡米爾的視角，她看著阿多拉以一種令人毛骨悚然的細緻程度拔掉塗著睫毛膏的無可挑剔的睫毛。當她拒絕了卡米爾絕望的擁抱（索菲亞莉莉絲在這個角色中完全令人心碎）並跪在瑪麗安的棺材前時，我們看到她高跟鞋的鞋跟在如此強烈的透視中，看起來像黑色的木樁，足以尖銳刺穿胸骨並使人的心臟停止跳動。帕特里夏·克拉克森將阿多拉的痛苦變成了一根出人意料的肌肉捲鬚，能夠抽出並帶走她周圍的每個人，或者向內盤繞並從內部窒息她的靈魂。

她可以說是劇中最可怕、最邪惡的力量。當她告訴卡米爾她只是想幫助娜塔莉時，我們有一種非常合理的感覺，即“白衣女人”可能不僅僅是鎮上的民間傳說（鄭重聲明，我還沒有讀過這本書，所以我有不知道這個鬆散的想法是否有一定的真實性）——儘管執法者相信兇手一定是一個男人，因為兇手具有蠻力，並且普遍認為男人本質上更野蠻。然而，我們在這一集中看到的男性暴力要么過於傳統，以至於讓人感覺死記硬背（就像安·納什的父親在娜塔莉的紀念館與一群男人發生肢體衝突），要么就顯得卡通怪誕（就像目睹“白衣女人”鏡頭中娜塔莉向卡米爾展示了他的左輪手槍，併慢吞吞地說他可以照顧自己）。尖銳物體可能會關注女性在個人和集體層面上的痛苦，但它同樣關注女性彼此造成的痛苦。