直到倒數第二集,逃生A丹尼莫拉作為一部以角色為主導的戲劇,它更引人注目的是它的微妙之處,以及它利用更宏大、更華麗的時刻——比如名義上的逃亡——來闡明有關角色的某些真相(尤其是他們不願意看到的真相)。剖析這些微妙之處,並在這些人的個性的具體事實和他們更廣泛的行為之間建立聯繫,使這部劇看起來非常有趣——即使它的中心三人組是非常令人不愉快的人。 《第六章》並不是一個微妙的插曲。不是在它的執行或它的中心信息中——只有當這一集與整個故事情節一起觀看時,這才有效。沒有背景,就沒有任何訊息,只是令人作嘔的殘忍表現。

當然,這部劇的創意設計者隱瞞了我們可怕的三合會到底是如何被關進克林頓懲教所的故事,因為如果我們事先知道他們每個人都做了什麼,我們就會感到太反感,根本不在乎他們是否真的在乎。選擇揭示這些訊息,並在我們了解這些人物之後現在就揭示它,如果不能同情這些角色,那麼至少會投入到他們身上,這使我們對敘事的理解變得複雜。該劇將我們當代對真實犯罪故事的熱情中最令人不安的比喻之一——將兇手描繪成一個可憐的私生子或一個令人信服的狡猾的策劃者,一個值得痴迷和研究的人物的動力。真正的犯罪福利,充滿了諸如“我最喜歡的謀殺案”、“製造一個殺人犯》、《左派最後的播客》和《白酒真實犯罪》常常以令人毛骨悚然的花言巧語來看待對真人實施的真正暴力——將人類生命中最糟糕的時刻或令人痛苦的結局還原為爆米花飼料。這種偷窺的方式使我們與傻笑的殺手聯繫在一起。

《第六章》是對這種方法的直接反駁:它以將成為大衛·斯威特受害者的副手為主角,並跟隨他經歷典型的轉變,直到他在錯誤的走廊上做出致命的錯誤轉彎。吉姆·帕拉克(Jim Parrack) 飾演的副警官凱文·塔西亞(Kevin Tarsia) 表現得隨意而和藹可親,他是一名好警察,也是一個正派的人:我們看到他警告了一名菜鳥司機,並調侃地警告他要學習平行停車這一「失傳的藝術」;我們看到他放走了一名新手司機。清理道路上的垃圾;最令人心酸的是,他停下來回家,把番茄醬和芥末送到他無法參加的野餐會上,用一個吻輕輕地喚醒了熟睡的妻子(以及對輪班休息的美好希望,最後以「 「雨檢查」永遠不會到期)。

他的討人喜歡就像一陣罕見而宜人的微風,吹過我們所追隨的其他角色可能一生都生活在的瑣碎和殘酷的沉悶沙漠中。這種可愛使他成為這裡的悲劇人物。汗水首先以瘦削的輪廓出現,將增壓的貨物裝入汽車後車箱;當那個剪影靠近時,導演本·史提勒反覆扣動手槍的扳機,將鏡頭對準塔西亞警官倒在混凝土上、傷痕累累的身體。然後斯威特鑽進他的車並撞倒了警察。我們沒有看到方向盤後面的斯威特——事實上,他只是再次出現,呆呆地盯著他造成的屠殺,嘟囔著,「對不起」——斯蒂勒的鏡頭停留在前保險桿下那個受傷的人的腿上。

這是殘酷的觀看。我們不會回到斯威特的角度,看到任何類似悔恨的東西——他竟然厚顏無恥地抱怨被轉移到一個更溫暖的監獄,這一事實表明他並沒有這樣做。我們直接過渡到理查德·馬特,他不是過去五集裡那個有魅力的陰謀家,而是一個吸毒的野蠻人,他綁架並折磨他年老的前雇主,以尋找一些失踪(據稱是挪用的)資金的位置。在這個場景中,馬特和他的朋友騎著馬到處走,而那個人被困在他們的後車箱裡;與女人狂歡、酗酒和吸毒;折斷該男子的手指以查明隱藏現金的位置;當他們確定沒有錢時,將一卷膠帶纏在他的整個頭上,讓他在狹窄的黑暗中窒息。馬特將進一步羞辱他的受害者,並贏得他的監獄綽號——用鋼鋸切割該男子半凍的屍體,並將身體部位扔進河裡。這兩個男人都沒有什麼值得喜歡的地方。他們屬於監獄。

也許這部劇是在質疑廣受歡迎的Prestige TV® 比喻,將“非常壞的人™”視為我們集體的、壓抑的本我的某種載體——以最赤裸裸、最原始的方式呈現我們的罪犯主角的罪行,以證明一個人的反英雄是另一個人的反英雄。這個故事一再告訴我們,無論這些人想要什麼,無論他們多麼想要它,他們都不值得。這也為最後一章中可能展開的搜捕設定了賭注:斯威特和馬特有能力做出真正惡毒、真正暴力的行為,即使他們享有相對自由——而現在,他們正在努力擺脫困境。的牆壁。

這是一個冒險的選擇,因為它要么把一切變成暴力的前奏,要么只是讓銀幕充滿恐怖。這是暴行超載。我不禁想知道,這些細節在被刪節的閃回中是否會更有效(誠然,這可能會產生削弱講故事中奇妙微妙之處的不利影響),或者在對話中梳理出來——這將使我們能夠當我們看著這些人透過錘鍊和利誘獲得自由時,我們會對他們的真實身份有更細緻的了解。

這一集對蒂莉故事的處理方式與它對斯威特和馬特的直率、雷鳴般的描述相悖:它不怕展現蒂莉最糟糕的一面——她操縱她當時的外遇伴侶萊爾,慫恿她的第一任丈夫毆打他;她的目標是給第一個蒂利先生貼上不稱職的丈夫和父親的標籤,“脾氣暴躁”,這樣她就可以把他們的兒子帶走,和他的“新爸爸”住在一起——同時也讓蒂利的故事更加深入,並進一步將其背景化。雖然很容易把他安撫妻子的強烈需求歸因於他公開厭惡他,因為他是某種早期的測試男性,但我們現在可以看到,他可能將蒂莉與斯威特和馬特的風流韻事視為一種拖延已久的業力反手(之後所有,他確實離開了他的第一任妻子,並幫助疏遠了一個孩子與他的父親)。

也許他知道蒂莉對他所做的事就像她對他面前的第一個可憐的笨蛋所做的那樣,這總是一個時間問題。蒂莉是一隻自戀的需求和狂野的權利的銜尾蛇。我們在這裡了解到,我們在整個系列中看到的她的絕望和暴躁並不是什麼新鮮事——她總是把尾巴放在嘴裡。這個傷痕累累的真相最好地表達了這事件的虛無主義傾向,但又沒有陷入不必要的極端。有些人的靈魂已經凝固,沒有辦法讓他們重新煥然一新。