謹此獻給您，畢業生，改變一切的好萊塢大片

製作電影的人認為他們知道什麼是大片。好萊塢電影公司有一個公式，多年來，這個公式一直有效。人們喜歡宏大、包羅萬象的故事——帶有服裝和明星的神話傳奇和大量的動作序列。他們喜歡時期作品。他們喜歡音樂劇。他們喜歡看到電影明星臉上笑容滿面，放大到實際尺寸的 50 倍。進而畢業生發生了，沒有人知道任何事了。

至此，它既成為傳奇，也成為陳腔濫調：電影在 70 年代發生了變化。作者接手了。對社會和政治生活抱持遠大想法的董事們突然掌握了控制權，開啟了一個極其短暫的黃金時代，這個時代結束了大白鯊1975 年發明了暑期檔大片。幾乎在這個故事的每個版本中，整個傳奇故事都始於 1967 年——這一年畢業生,邦妮和克萊德,在炎熱的夜晚，和酷手路克。這些日子，畢業生是一部經典傑作，是你開始了解電影時覺得必須觀看的電影之一。但就目前而言，當這種現象發生時，這絕對是一場令人頭痛的事情。

我一直在寫幾個月來，我在之前的專欄中寫過的所有圖片看起來、聽起來或感覺都不像畢業生。所有這些先前的作品都是關於漫長、雄心勃勃、自我嚴肅的史詩。所有這些都持續了兩個多小時，我很確定它們都有中場休息。所有這些都是時代作品。（甚至西區故事，一個相對現代的故事，似乎以 50 年代中期為背景，比它問世的幾年還要早。杜立德博士,卡米洛特,徹底現代的米莉——所有這些都失敗了。

路上出現了一些變化的跡象。費德里科·費里尼的歐洲藝術電影甜蜜生活在美國做過正經事。性感又有文化的英語電影，如阿爾菲和親愛的也找到了觀眾。 1966 年最大的成功之一是誰怕維吉尼亞·伍爾夫？這部愛德華·阿爾比的悲慘劇由伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓這兩位舊世界明星演繹得令人尖叫。維吉尼亞·伍爾夫作為一部黑白藝術電影，但它也成為了文化事件，並為泰勒贏得了第二個奧斯卡最佳女主角獎。但它仍然沒有約翰休斯頓的沉悶荒誕賺那麼多錢時間聖經：太初…如果你是工作室負責人，也許會拍像這樣的電影維吉尼亞·伍爾夫這似乎並不表明你的世界正在崩潰。

麥克·尼科爾斯，青年導演維吉尼亞·伍爾夫，已經在幾個不同的領域取得了巨大的成功。他因與老搭檔伊萊恩·梅在百老匯表演即興喜劇而出名，隨後他導演了一系列獲得巨大成功的百老匯戲劇。維吉尼亞·伍爾夫這是他的第一部電影，它幾乎完成了你希望首部電影能做到的一切。尼科爾斯挑戰了他那個時代的習俗，他用攝影機、燈光和舞台做了一些創新的事情，他從巨星那裡獲得了職業生涯最好的表演，而且他賺了錢。尼科爾斯仍然需要努力爭取畢業生製成。幾乎每個主要工作室都拒絕了。這部電影對任何人來說都沒有意義。

尼科爾斯的製片人勞倫斯·圖爾曼選擇了畢業生摘自查爾斯‧韋伯 1963 年的小說。這不完全是一部喜劇，也不完全是一部戲劇。這主要是關於一個年輕人的內在生活，這並不是一件特別容易在銀幕上描繪的事情。有性，但性更多的是權力動態而不是慾望。一旦開始，尼科爾斯在考慮了好萊塢每個年輕的潛在男主角後，選擇了達斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)，一位長期苦苦掙扎的紐約戲劇演員，他幾乎沒有拍過電影，而且看起來不像任何人想像的那樣。尼科爾斯一次又一次地聽到這是一個錯誤。

如果你看畢業生今天，這是一件非常有把握的作品。經歷過磨難之後聖經，這件事完全是一種樂趣——有趣、漂亮、輕盈、充滿想法和可能的解釋。它也充滿了其他電影製片人引用或模仿的時刻：電影開場的機場場景傑姬·布朗，婚禮的高潮被中斷韋恩的世界2。觀看畢業生一段時間以來的第一次有點像聽一張經典靈魂專輯並挑選出說唱製作人後來採樣的所有片段。

這實際上並不是一部關於 60 年代的電影。那個時代還沒有完全定義自己，嬰兒潮世代還沒有按照自己的形象重塑文化景觀。（他們很快就會做到這一點，並且畢業生這將是其中一個重要的部分，但它還沒有發生。大多數好萊塢導演還沒有弄清楚當前的流行音樂如何豐富他們的故事。但劇本只暗示了當下的文化劇變，例如伯克利的一位房東警告霍夫曼飾演的班傑明·布拉多克，他不會支持「外部煽動者」。

反而，畢業生是一個關於疏離和憂鬱的更小、更個人化的故事。本傑明·布拉多克顯然是一位才華橫溢的大學頭腦和田徑明星，但我們看到的年輕人是個傻瓜，似乎總是穿著他父親的衣服。他的父母對他說話就像對待一個嬰兒一樣，他們把他當作聚會上的道具一樣把他帶出去。他被生活中的人毆打和粗暴對待，當他從小就認識的羅賓遜夫人決定與他發生外遇時，他只是隨波逐流，溫順地抗議，即使他屈服了。

-風格的不適幽默以前就存在畢業生——畢竟，伍迪艾倫確實有自己的事業，但本傑明笨手笨腳、不確定的性遭遇（「我的意思是，我不知道你想讓我做什麼」）感覺完全是當代的。對本來說，與羅賓遜夫人的風流韻事變成了一種自我毀滅。除了他自己的惰性之外，他對任何事情都不感興趣。他似乎連朋友都沒有。當他愛上與他同齡的女孩伊萊恩時，他似乎抓住了他與另一個人之間的第一絲聯繫。一次約會後，他就對她著迷了。

羅賓遜夫人的性格表現出另一種憂鬱。起初，她沒有任何意義。為什麼這個美麗的老女人會看到任何事物在這個害羞無能、幾乎不敢直視她眼睛的孩子身上？但最終，我們了解了她故事的點點滴滴，一切都水到渠成。她眼睜睜地看著自己的青春被懷孕和婚姻奪走，她對周遭的一切只有蔑視。所以她變成了一個虛無主義的掠奪者。她想要權力。她想要控制局勢，即使這最終會毀掉她自己的生活。吸引力甚至可能不會進入其中。對她來說，本傑明是一種工具，一種奪取對某事物的主導地位的方式。當她的情人愛上她的女兒時，真正的背叛是他違背了直接命令。她不能忍受這樣的事情。

但這都是猜測，因為我們只以本傑明看待羅賓遜夫人的方式看待她，而他不知道該怎麼做任何事物。也許這才是真正的創新畢業生。這是一部完全主觀的電影，一部敘事者不可靠的小說。伴隨著《西蒙與加芬克爾》的配樂，整件事顯得柔和而夢幻——一個怪人對自己的理想化願景。當偉大的最後一幕出現時，本已經成為他心目中的英雄，而電影本身也放鬆了對任何類似現實的事物的控制。婚禮上人們的臉都怪誕、扭曲。班傑明成為俠義的騎士，像揮舞劍一樣揮舞十字架來阻止食屍鬼。

我們甚至沒有註意到他是在伊蓮結婚後才出現的——他在婚姻開始後不久而不是之前就解除了婚姻。最後一個鏡頭——本傑明和伊萊恩在巴士上，他們的臉上記錄著那一刻欣喜若狂的消退，並意識到他們剛剛毀了自己的生活——這一切都崩潰了。

從紙上看，這個故事講述了一個年輕人操了父母的朋友，然後愛上了她的女兒，故事很容易就這樣展開美國派。但麥克·尼科爾斯將其變成了神話般的、引起共鳴的東西。據報道，婚禮現場觀眾起立歡呼。也許他們沒有讓最後一槍的含義完全被理解。

當然是為了觀看畢業生現在我們要面對這部電影的所有方面，曾經如此令人震驚的新片，現在感覺本身就像是一個遺跡。畢竟，本傑明·布拉多克是一個自戀的白人富翁，而自戀的白人富翁的問題已經在其他地方得到了徹底的探討。很難不注意到這部電影沒有一個不是白人的角色，而且本傑明和羅賓遜夫人之間幾乎沒有任何真正的區別。（在現實生活中，班克羅夫特只比霍夫曼大六歲。）

班傑明也脾氣暴躁，自以為是。他那種急躁的不適感並不總是討人喜歡。有時，這真是令人毛骨悚然，就像在伊萊恩堅決甩掉他很久之後，他實際上還在跟踪她一樣。他從來沒有考慮過他對周圍人的影響。當羅賓遜先生出現在本傑明伯克利的公寓時，這部電影對他很有趣：“你所鄙視的只是我所代表的東西嗎？”但這傢伙也有生氣的權利！尤其是當他認為本傑明強姦了他的妻子時！

然而畢業生仍然是一部引人入勝且可愛的作品，尤其是與當時幾乎所有其他作品相比。當它上映時，很多人認為這是一部關於代溝的電影；一個很長紐約客審查爭論了那麼多。但更準確的說法是畢業生創建代溝。這部小而藝術、令人不舒服的電影突然面臨著被取代的威脅音樂之聲和隨風而逝成為有史以來票房最高的電影。如果您是好萊塢高層，您會如何處理這些資訊？

麥克尼科爾斯憑藉該片榮獲奧斯卡最佳導演獎畢業生，但這部電影沒有獲得最佳影片獎。相反，這項榮譽去了在炎熱的夜晚這是一部關於南方種族主義的驚悚片，它打破了許多自己的規則，並幫助西德尼波蒂埃一度成為世界上最著名的電影明星。馬克哈里斯 (Mark Harris) 2008 年的偉大著作革命中的圖片盤點當年的五部最佳影片提名者－藝術潮流引領者畢業生和邦妮和克萊德，善意的民權主題中庸娛樂在炎熱的夜晚和猜猜誰來吃晚餐，以及笨拙且昂貴的音樂炸彈杜立德博士——並用它們講述好萊塢十字路口的傳奇故事。好萊塢仍在思考如何面對自己。但之後畢業生，一切都不一樣了。

競爭者：這裡要做的顯而易見的事情就是慶祝邦妮和克萊德，另一部打破規則的大片，其美學線索來自歐洲藝術電影，並在電影觀眾中造成了深刻的分歧。但我今年最喜歡的非畢業大熱門是骯髒的十二人一部真正令人撕心裂肺的娛樂節目，有效地將執行任務的戰爭電影推向了一個全新的時代。

不管有意還是無意，骯髒的十二人談到了時代的變化。這個故事不是老式電影中平淡無奇、方下巴的英雄，而是關於一群與社會格格不入的混蛋叛逆者被迫採取英雄主義以避免死刑的故事。這部電影聚集了一群極具魅力的硬漢——李·馬文、查爾斯·布朗森、約翰·卡薩維茨、唐納德·薩瑟蘭和首次亮相的吉姆·布朗——並明智地避開了他們，至少在暴力和爆炸性的結局之前是這樣。這是當今最值得一再觀看的電影之一。

下次：史丹利·庫伯力克的2001：太空漫遊將大片推向迷幻的新方向，讓之前的每一部史詩都顯得渺小。