在遲到總比不到好,影音俱樂部作家試圖填補他們整體流行文化知識和經驗的空白。
第一季有一集虛構版本的“Joe Pera”首次聆聽 The Who 的經典歌曲“Baba O'Riley”。他非常迷戀這首歌,以至於在教堂的公告中表達了他對這首歌的熱愛。他打電話給廣播電台,要求他們為他播放這首歌,在房間裡不穩定地跳舞,就像他從未聽過更好的音樂一樣;有一次,他甚至邀請披薩外送員來一起玩樂。當我觀看那一集時,我想知道我是否會因為發現一首對我來說既古老又新鮮的音樂作品而感到高興。那一刻到來了,我終於聽到了 Wilco 的聲音2021年夏天。
對我來說,就像對於任何讀到這篇文章的威爾科粉絲來說,我花了這麼長時間才聽這首歌一樣感到驚訝洋基狐步舞飯店。多年來我見過的 Wilco 樂團都曾詳細地談論過他們之間有著強烈的情感聯繫——在某種程度上,我擔心自己可能無法與他們的音樂建立同樣的聯繫。但我在一個偶然的機會發現了這張唱片:在聽它的一個月前,我經歷了分手。由於溝通不良、未經處理的感情和焦慮,事情突然結束了。
這張唱片由傑夫·特威迪(Jeff Tweedy) 創作,部分內容是關於溝通不良和處理情緒的鬥爭,二十年後感覺不老,歌詞感覺就像是一個無法用語言表達自己感受的人內心的一瞥。但是,如果將特威迪深思熟慮、富有詩意的歌詞簡化為一個根本無法擁有安全、健康關係的人,那將是一種傷害——無論它有多誘人。
威爾科的第四張唱片,洋基狐步舞飯店, 是在樂團的關鍵時刻誕生的。鼓手肯·庫默(Ken Coomer) 和特威迪(Tweedy) 在樂隊發展方向上的看法並不一致,在籌劃這張LP 的過程中,兩人之間產生了很大的摩擦,以致格倫·科奇(Glenn Kotche) 取代了鼓手肯‧庫默(Ken Coomer)。樂團在 1999 年發行了廣受好評的唱片後,夏牙,但想嘗試一些新的東西。於是就出現了洋基狐步舞飯店,一張專輯開啟了威爾科尚未嘗試過的聲音實驗的可能性。創造不同事物的賭博得到了回報。
第一次聽時,聽到開場曲“I Am Trying To Break Your Heart”,特威迪在其中唱出了混亂關係中矛盾的感情,這是一種宣洩。在歌詞中,很明顯這對夫婦彼此關心,無法完全擺脫不起作用的動態,但他知道他最終會傷害他的伴侶。
「當我打招呼時,我在想什麼?」特威迪問道,他知道自己傷了伴侶的心。但在一段斷斷續續的關係之後,他猶豫不決地結束這一章,還是因為仍然有一些情感依戀而留下來:“當我放開你的時候,我在想什麼?”
他的情感混亂與樂器相匹配,威爾科結合了繁忙的聲音,包括合成器、鋼琴、鐘聲、打擊樂和吉他。幾乎感覺你不知道該將情緒集中在哪裡。它是壓倒性的,但旋律優美。這讓人迷失方向,但卻有一種奇怪的安慰感——就像特威迪所唱的那樣。
他的歌詞巧妙地捕捉了相互矛盾的感受,常常看起來像是他試圖即時理解它們。這種情感在《我是愛你的男人》中得到了表達,特威迪努力尋找一種方法來理解他的想法並將其表達出來,讓他能夠向他的伴侶解釋他的感受:
我所看到的只是黑色和白色,白色和粉紅色,帶有藍色的刀片/
位於我想發送給您的頁面上的單字之間/
當我開始時,我不知道它是否能讓我的心如我所願/
寫這封信給你
難道他不能握住伴侶的手,向她展示他有多關心和愛她,而不是經歷將這些情感表達出來的傷腦筋的過程嗎?這是一種相關的感覺。
這首歌的節奏安排得像是散亂的思緒慢慢湧入,節奏急促、重擊。你可以看出他知道他內心深處的感受:事情就應該這麼簡單。但歌詞也來自焦慮的來源,它明白愛是不明確的。這張專輯的大部分內容都體現了這種情感,包括“Radio Cure”和粉絲最喜歡的“Poor Places”等歌曲。
“Radio Cure” 溫柔而迷人,合成器複製了無線電波的聲音。但它解決了關係中一個更具體的困難:距離。它可以被解釋為隱喻的距離,特威迪與他的伴侶保持一定的距離,正如他唱的那樣,“哦,距離無法讓愛變得可以理解。”但這也讓人感覺字面上的、非常個人化的,因為特威迪在出差這麼長時間後公開地經歷了婚姻鬥爭。夏牙。這提醒人們,當一對夫婦因工作或其他承諾而分開、無法花時間相互理解並給予適當的感情時,會發生什麼。
同樣,在《貧窮的地方》中,特威迪談到了憂鬱症的影響,以及心理健康問題如何造成他的關係脫節。有人提到要依靠酒精來應對。他想陪伴他的伴侶(「我今晚真的很想見到你」),但由於被迫的距離而這是不可能的。再一次,「貧窮的地方」採取了更精簡的方法;合成器仍然忙碌,我們聽到收音機裡的聲音,重複著專輯的名字。另外,收錄「Yankee Hotel Foxtrot」錄音暗示這首歌是專輯的主題:存在一些完全超出他控制範圍的限制,使特威迪的願望與他採取的行動脫節。
但最充滿情感的曲目是更接近的「Reservations」。這感覺就像一對夫婦會因為其中一方無法承諾而進行的那種親密而安靜的爭論。 「我怎麼能讓你相信我不喜歡/並且不會對你的眼神如此漠不關心/當我總是保持距離並且我總是為了愛而說謊」是一個如此脆弱的承認。人們很容易屈服於焦慮——尤其是當一段關係遇到障礙時——並持保留態度。
《Reservations》之所以具有特別沉重的品質,是因為音樂與歌詞的強度相符。鋼琴伴奏下迴響的合成器可以讓你心碎。令人難忘的器樂插曲增添了更多的莊嚴感。結束記錄後,據了解,敘述中存在如此多的溝通不良和混亂的部分原因是洋基狐步舞飯店是因為特威迪抒情的聲音表面之下隱藏著太多的泡沫。愛情是混亂的。這是一場賭博。很難向某人展示自己最脆弱的自我,揭露隱藏在內心的醜陋部分。
觀賞 Wilco 表演洋基狐步舞飯店在樂團的周年紀念巡演中,當它表演“Reservations”時,我發現自己感動得流下了眼淚。即使是最吵鬧的觀眾也陷入了深深的沉默,沉浸在特威迪話語的重量中。
但洋基狐步舞飯店並不全是關於關係動態的深刻情感對話。有一首抒情曖昧的經典歌曲《Jesus Etc.》,儘管寫於9/11 之前,卻詭異地包含著這樣的台詞:“高樓搖晃/聲音逃走,唱著悲傷的悲傷歌曲/調整到掛在你臉頰上的和弦/苦澀的旋律轉動你的軌道大約。其憂鬱的意象與令人眼花撩亂的弦樂編曲相得益彰。很容易理解為什麼這是樂團最偉大的歌曲之一。
「相機」是另一個亮點。它不像專輯的其餘部分那樣抒情沉重,但仍然暗示了特威迪的痛苦,正如他唱的那樣,“給我的家人打電話/告訴他們我在人行道上迷路了/不,這不好”在副歌中。但這些情緒被活潑的吉他和閃爍的合成器所掩蓋。
然後是“重金屬鼓手”,感覺幾乎就像專輯中的異常值。雖然大多數歌曲都採取較為溫和的方式,但《重金屬鼓手》充滿了流行和熱情,Tweedy 懷念著自己的青春歲月,翻唱著 KISS,「美麗又醉醺醺的」。這可能不是特威迪寫過的最好的歌曲,但它的聲音有一些感染力,讓你想留在那個充滿活力的懷舊時刻,然後再不得不面對當前的嚴酷現實。
之美洋基狐步舞飯店我意識到,雖然有這麼多 Wilco 粉絲對製作唱片的故事有著強烈的依戀,但你不需要了解 Jim O'Rourke 的製作細節,或已故的 Jay Bennett 對這張唱片的貢獻的作品,去熱愛和理解它。特威迪是為自己寫的,但歌詞經受住了時間的考驗,因為它們與那些在與抑鬱、焦慮和自我懷疑作鬥爭時努力表達自己的情感的人產生了強烈的共鳴。除了歌詞之外,它還有一個非常獨特、迷人的聲音,讓你想在這張唱片上停留更長時間。它可以循環播放,沒有絲毫麻煩。
洋基狐步舞飯店幾乎沒有被釋放,之間Reprise Records 對唱片不滿意,和威爾科最初選擇2001年9月11日作為首映日期。如果特威迪沒有親自出面,在尋找新廠牌的過程中自行發行專輯,會發生什麼事?很難想像如果沒有他們,這個團體或它的粉絲會是什麼樣子?洋基狐步舞飯店,無論它何時進入我們的生活。
我前面幾排站著一位父親和他青春期前的兒子,他們在觀看演出時擁抱著他。我想到了將如此強大的唱片代代相傳的禮物。洋基狐步舞飯店這張專輯似乎在我們最需要的時候找到了我們。每個粉絲對它的情感依戀都有不同的故事,但對所有人的影響都是一樣的。