巴里·詹金斯在超越中超越了自己地下鐵路

蔡斯·W·狄龍和喬爾·埃哲頓照片：凱爾卡普蘭/亞馬遜工作室

四月下旬，Chelsea Handler 2016 年系列節目的剪輯,切爾西確實一位南部邦聯的辯護者將被奴役的人類比作農場設備，該影片迅速走紅。對於在南方接受教育的黑人來說，這名男子告訴漢德勒的話並不那麼令人震驚，但仍然令人恐懼：「人們受到了照顧。你會把剛買的全新拖拉機撕毀、濫用嗎？不，你會處理好它，因為你剛剛在這上面花了一大筆錢。那些人生產莊稼，耕種土地，所以你不會虐待這樣的事情。

Cora Randall (Thuso Mbedu)，亞馬遜 Prime Video 的英雄地下鐵路，不是拖拉機。她是個從未嚐過純粹、不受污染的自由卻又渴望它的人。無論當時的憲法如何規定，自由是人類的自然條件，科拉被迫逃離囚禁。這使她像每個被奴役的人一樣與邪惡機構發生生存衝突。畢竟，拖拉機或一件家具不會違抗你，也不會一有機會就溜走。奴隸制只能透過蓄意和持續地對人民進行非人化來發揮作用。這是一個痛苦的過程，隨著每個黑人孩子的出生都會重新開始，但儘管有鎖鍊和鞭子，但這個過程從未完全成功，因為人類的精神不那麼容易被摧毀。

5月14日首播，地下鐵路是奧斯卡獎得主巴里詹金斯(Barry Jenkins) 的限量劇，改編自科爾森懷特海德(Colson Whitehead) 2016 年普立茲獎獲獎小說，該小說將19 世紀的地下鐵路想像成南方土壤下的一條名符其實的鐵路，黑人用來逃離奴隸制。也許懷特海最偉大的成就在於這個前提並不荒謬，小說和連續劇都超越了直率的寓言，以一種令人難以忘懷的魔幻現實主義，公開擁抱了美國奴隸制的恐怖。懷特海德的散文引人入勝，但詹金斯的視覺效果令人灼熱。地下鐵路毫不猶豫地以令人震驚、常常令人毛骨悚然的細節展現奴隸制的殘酷：一個人被鞭打至瀕臨死亡並被活活燒死的身體恐怖；這羅斯瑪麗的寶貝-風格一名婦女因險惡的目的而被偷走孩子的心理恐懼；還有一個奴隸捕手，像鯊魚一樣無情大白鯊，跟踪人類獵物並將其拖回地獄。地下鐵路最持續令人不安的時刻構成了一個我們無法逃避的歷史現實，無論我們如何努力。

詹金斯組建了一個令人驚嘆的演員陣容，其中包括威廉傑克遜哈珀（William Jackson Harper）飾演科拉的戀人羅亞爾（Royal），莉莉拉貝（Lily Rabe）飾演北卡羅來納州廢奴主義者（達蒙·海里曼（Damon Herriman）飾）的妻子艾瑟爾（Ethel），令銀幕不寒而慄。亞倫·皮埃爾（氪）作為科拉早期的紅顏知己凱撒尤其令人印象深刻，但科拉是該系列的支點，而非凡的姆貝杜以平靜的決心將她帶入了生活。她的動作彷彿承載著幾個世紀以來鑄造的看不見的鎖鏈的重量，但她既不是一個被動的角色，也不是一個反應性的角色。在他獲得奧斯卡金像獎的勝利中，月光, 以及他的後續行動，如果比爾街會說話,詹金斯有時會讓角色直視鏡頭，與觀眾建立更多的情感連結。他在這裡運用了這種技巧，令人印象深刻的是，它如何有效地讓我們了解科拉的思想，因此我們親密地分享了她罕見的歡樂時刻和頻繁出現的恐懼感。電影製作人在改編小說時可以訴諸畫外音，但詹金斯從未放棄他所掌握的電影語言。

科拉的旅程將她從壓抑的喬治亞州種植園帶到了另一個現實的南卡羅來納州，南卡羅來納州對白人自由種族主義提出了嚴厲的批評，這很容易適用於現代。她很快就搬到了北卡羅來納州，儘管奴隸制在該州是非法的，但曾經被奴役的人也是如此。白人居民如果不能剝削黑人，他們就沒有用處，而愛爾蘭人已經取代了他們的位置，因為正如科拉所說，「這些人不能為自己做事」。科拉最終在印第安納州的一個自由黑人社區中找到了庇護所——但這仍然是美國，所以他們的自由並不比她的自由更不穩定。

緊跟在科拉身後的是奴隸捕手里奇韋（喬爾·埃哲頓飾）和他年輕的倫菲爾德霍默（蔡斯·W·狄龍飾）。精湛的埃哲頓賦予了里奇韋近乎惡魔般的深度，但他從來沒有表現出同情心。他的責任與良心之間沒有任何鬥爭。不，他完全致力於毀滅科拉。她正確地觀察到，只要他還有一口氣，她就永遠得不到片刻的平靜。這兩股對立勢力之間並沒有牽手與和解的可能性。

該劇中的白人角色也未能倖免於奴隸制的共謀。他們沒有被描繪成他們那個時代的產物，其他方面都是正派的人。任何尋求安慰的道德相對主義的人都應該把目光投向別處。在土生子筆記詹姆斯鮑德溫寫道，“我們對黑人的非人化與我們對自己的非人化是不可分割的：我們自己的身份的喪失是我們為廢除他的身份而付出的代價。”如果不剝奪自己的人性，就不可能束縛其他人。這些行為在任何歷史背景下都是如此駭人聽聞和野蠻的。地下鐵路片中出現了明顯的惡棍，例如里奇韋和虐待狂種植園主特倫斯·蘭德爾（本傑明·沃克飾），但當鏡頭停留在蘭德爾的晚餐客人身上時，詹金斯傳達了邪惡的真正平庸，他們像人類同胞一樣喝著冷飲，品嚐著豐盛的大餐。

電影如隨風而逝將被奴役的人描繪成滑稽的怪誕，但在這裡詹金斯和攝影師詹姆斯·拉克斯頓翻轉了視覺腳本：南方的“紳士”和“女士”顯然被視為扭曲的人，對他人的痛苦完全漠不關心。也沒有馬克斯·斯坦納的配樂，作曲家尼古拉斯·布里泰爾營造了一種更合適的陰險情緒。這些藝術選擇奠定了地下鐵路從受詛咒的人的角度來看，他們的痛苦使薄荷冰鎮酒不斷流動。精神病患者亞歷克斯來自發條橙也許會聽到貝多芬惡毒地攻擊手無寸鐵的人，但沒有《雨中歌唱》對美國的奴隸來說。

借助 Netflix、Hulu 和 Amazon Prime 等串流媒體服務，創作者不必在以有限的劇集預算勉強度日或將史詩般的故事塞進單部電影的兩到三個小時的播放時間中做出選擇。詹金斯成功改編了鮑德溫的精彩作品如果比爾街會說話，但他進一步拓展了自己地下鐵路。作為技術“劇集主管”，詹金斯執導了所有 10 集並編寫了幾集。這是一項艱鉅的任務，詹金斯讓該系列的每一期都勢頭強勁。月光感覺就像幾部短片可以獨立存在，同時仍然形成一個連貫的整體。地下鐵路節奏相似，但不顯得斷斷續續。每部作品都感覺完整且令人滿意，這很好，因為故事的強度不適合狂看。大多數劇集的長度約為一小時，少數幾集的長度接近 70 分鐘。其中一集只有 20 分鐘，是一個值得歡迎的喘息時間，也為之前的悲劇場景提供了充滿希望的尾聲。

拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）的無名敘述者隱形人在他決定不再躲藏並準備好面對充滿敵意的世界之前，他住在地下。地鐵沿線的車站工作人員不斷向科拉索取「證詞」。儘管科拉奔向一個沒有束縛的未來，但只有在當下面對自己的過去，她才能真正逃脫。從這個意義上說，科拉與我們今天許多人都面臨著同樣的困境。除非我們講述自己的故事而不擔心它們是否會引起分歧或不舒服，否則我們無法取得進展。地下鐵路這不是一件容易的事情，但就像科拉的證詞一樣，這是向前邁出的必要一步。