巴巴杜克導演珍妮佛肯特帶著一部偉大而悲慘的西部片回歸，夜鶯

照片：國際金融公司電影

詹妮弗·肯特的夜鶯這是一個西方復仇故事，充滿了殘酷和痛苦，基本上需要被解讀為寓言。一般來說，西部片都是暴力的，這對澳洲片來說可能更是如此，他們往往比美國片更無情，剝奪了這種類型的浪漫和勇敢。即使按照這些標準，夜鶯很難接受。該片以 1825 年的奧茲國為背景，向觀眾展示了殖民主義的全部恐怖，其中包括足夠的性侵犯場景，足以在過去一年的幾場電影放映前發出觸發警告。但是，儘管我們在兩個多小時的艱苦過程中所看到的和永遠無法忽視的東西確實是極端的，但這並不是沒有道理的。這部分是因為肯特，他創造了這場壯觀的恐怖盛宴巴巴杜克，不是一些 B 級電影震撼大師，為了它而對醜陋嗤之以鼻。她揭開了可怕歷史的面紗，發現了現代世界的裂痕，以及倖存者之間相應的、來之不易的團結之美。

這部電影的故事發生在現在的塔斯馬尼亞，但當時被稱為範迪門的土地：澳洲大陸東南部的一個島國，是該國歷史上一些最嚴重暴行的發生地。我們透過 21 歲的愛爾蘭囚犯克萊爾（艾斯林·弗朗西奧西 Aisling Franciosi 飾）的眼睛，體驗了這片被英國人佔領和佔領的無情風景。她穿越無拘無束的荒野尋找霍金斯中尉（山姆·克拉弗林飾），這位英國軍官奪走了她的一切。夜鶯影片一開始，她就被牢牢地踩在他的腳下，在軍事前哨作為契約奴隸服刑，在那裡她為斜視的部隊唱歌，但在電影中難以形容的第一幕中，她未能抵抗他的好色。當士兵們在夜色中降臨到她家時，這段可怕的開頭段落構建了一場屠殺，這是一個幾乎難以忍受的虐待狂和失落的場景。當克萊爾醒來時，她還活著，但非常孤獨，她的目標只有一個：復仇。

霍金斯和他的手下向北前進，穿過荒涼的灌木叢，通過強姦和掠奪到達遙遠的文明。克萊爾帶著憤怒、悲傷和殺戮欲追擊，僱用了原住民追蹤者比利（貝卡利·甘南巴爾飾）來追蹤他們的蹤跡。比利也對英國侵略者懷有怨恨，他們偷走了他祖傳的土地，而且正如他最終發現的那樣，他們幾乎消滅了他的人民。一部較小的電影可能會將兩人之間發展的關係呈現為某種感人的跨文化友誼。在肯特的手中，它更加純粹，也更加悲傷：一種迷失靈魂之間的血契。夜鶯並不急於交流，而是讓他們之間的敵意和不信任逐漸消失，直到他們開始平等地看待彼此，並因深深的失落和無底的仇恨而團結在一起。當克萊爾和比利用各自的母語咒罵壓迫者時，第一個真正的聯繫火花在明火周圍點燃。

肯特以方形的長寬比拍攝，似乎只會增強影片實事求是的嚴肅性，他將不公正疊加在不公正之上，將危險的樹林變成了殖民地的黑暗中心，對任何女性、非白人和無權無勢的人懷有堅定的敵意。從某種意義上來說，夜鶯既是一部恐怖片巴巴杜克——事實上，肯特圍繞著火山情感的主角表演打造了另一部類型片，傳達了未消化的悲傷的可怕的、變革的力量。她還上演了一些噩夢場景——死者在夢中拜訪克萊爾的幻象——這證明，如果她沒有左轉進入動蕩的過去，她本可以製作出另一部超自然的驚悚片。當然，儘管這段時期的背景充滿了舊世界的骯髒氣息，但影片的恐怖卻是現在式：一種深深的道德絕望，一種對人類的恐懼（強烈強調男人）作惡的能力，這既適用於 21 世紀的犯罪，也適用於 19 世紀的犯罪。

肯特的製服壞人，被派遣他們的帝國批准肆意橫行，佔據了一個令人不安的中間立場：他們是無可救藥的怪物，但不是卡通惡棍，是永恆有毒的男子氣概的象徵，但也是有血有肉的人，在他們的不安全感和焦慮。多少令人不安夜鶯讓我們來了解這些戰犯，從對自己的所作所為感到愧疚的年輕少尉（哈利·格林伍德飾），到在殘暴的指揮官面前充當懦弱的副手的醉酒強姦犯中士（達蒙·赫里曼飾）。這部電影令人不安的及時性和相關性是肯特如何闡述父權制的屎流等級制度：弱者如何將他們的挫敗感傳遞下去，懲罰那些權力較小的人的罪過。他們的施虐者。即使是霍金斯，這個可悲的排的無情領導者，也正在解決自己作為中下層軍官的社會劣勢。克拉夫林，如此有魅力飢餓遊戲在其他地方，他提供了靈魂的陰影，在他的野蠻行為下閃爍著微弱的光芒。

儘管如此，夜鶯永遠不會停止讓我們有理由鄙視它的對手，他們將像克萊爾這樣的女人視為可以利用然後丟棄的對象，而像比利這樣的男人則不是人類。人們可以將這種標準的強暴復仇電影策略稱為一種讓觀眾更努力地對待不可避免的報應和報應的方法。但肯特是一位太聰明的電影製片人，不會輕易滿足觀眾的期望。她不熱衷於謀殺，無論多麼正義或合理。這不是一部「有趣」的剝削電影，它的暴力從來都不是聳人聽聞或酷的。西部片長期以來一直在探討奪取生命所造成的心理和精神損失。這是整個的主旨不可饒恕，僅舉一個最著名的修正主義槳手的例子。但夜鶯，其可說是對這一流派的女性主義重塑，其形象直接源自搜尋者，正在做一些可能在哲學上更複雜的事情：它承認殺戮會困擾你，甚至可能毀掉你，同時也大聲地想知道是否有某種邪惡如此深刻，壓迫性和破壞性它必須遭遇暴力。

內容很多：尖叫的違規行為、懸掛在樹上的屍體、過去肯特郡的墮落與我們現在的殘酷聯繫。夜鶯似乎一直持續，而它的過度才是重點；我們注定會因它的巨大動作和漫長的運行時間而感到精疲力竭。然而，影片中兩個邊緣人物——一個是黑人，另一個是女人，兩人都被剝奪了一切——在平行的創傷和抵抗中找到了共同點，這與影片的願景有一種悲慘而感人的共鳴。在弗朗西奧西和首次擔任演員的加納巴爾之間的場景中，在生存之火中建立了同理心和相互尊重，沒有一絲傷感的感覺。精彩表演不斷夜鶯以免陷入絕望的深淵。他們的惡夢是值得忍受的。

註：這是一個擴充版本審查視聽俱樂部逃離聖丹斯電影節。