AVQ&A：你最喜歡大衛林區的哪個時刻？

無論如何誇大遲來的的影響視聽俱樂部，過去和現在。為了表示敬意，我們正在修改一些檔案貼文並排隊，包括這個 AVQ&A：你最喜歡的大衛林區時刻是什麼？

大衛林區是我最喜歡的電影製片人，因此從他的電影中選擇一個時刻是不可能的。但如果有一個場景概括了大衛林區（David Lynch）教會我乃至整個世界理解電影的程度，那麼它是由他的截然相反的人：史蒂文史匹柏（Steven Spielberg）傳達的。出現在大結局中法貝爾曼一家，現在加倍為最後一次在賽璐珞上，林奇扮演了一個叼著雪茄、塗著口紅的約翰·福特，恰如其分地佔據了他和史匹柏這一代有史以來最偉大人物的物理空間，這個位置現在由已故的林奇先生佔據。在這個場景中，正如林奇經常做的那樣，福特將他的整個電影製作精神簡化為一個信條：「當地平線在底部時，它很有趣。當地平線位於頂部時，這很有趣。當地平線處於中間時，那就太無聊了。林奇也將他的大量工作簡化為簡短的格言（「專注於甜甜圈，而不是洞」），這將打破他對美國的夢幻般的、看似難以接近的願景。最後，史匹柏的代理人薩米·法貝爾曼感謝福特。 「我很榮幸，」他回答。這令人心酸地鞏固了林奇作為美國電影巨頭的地位，也是一個合適的最終銀幕亮相，類似於林奇本人拍攝的許多電影雙峰'第三季。但我們很幸運能看到這樣的場景，更幸運的是，我們身處大衛林區能夠創作出一系列前所未有的傑作的時代，為我們呈現了他對美國的看法，而他對美國的看法從來不乏味。 [馬特·施姆科維茨]

早在 25 年後，他重訪了他的夢想小鎮，並讓迫使他踏入這片土地的時間和死亡變得切實可見。雙峰大衛林區為我們帶來了電視史上最可愛、最慷慨的對話之一。在第二季的第一集中，布里格斯少校（唐·S·戴維斯飾）和他的傻孩子兒子鮑比（達納·阿什布魯克飾）坐在餐廳裡，想和他分享一些東西。然後他講述了他的一個願景；這不是夢，而是更真實的事。他談到了一個具體的家，但它本質上是抽象的。這是理想中的“家”，家門口就是他心愛的兒子。他談到與他的兒子的和諧與團結，以及他們之間完美的擁抱，讓鮑比和我們其他人震驚地流下了眼淚。它是原始的、美麗的、父母般的。這讓鮑比感到不安，並對他的角色產生了立竿見影的影響。他坐在那裡，驚呆了，在以後的劇集中回歸，他變了一個人。從我看到它的那一刻起，這個場景就一直困擾著我，部分原因是，對我來說，它揭示了大衛林區的核心：深刻的精神、毫不掩飾的左派和令人心酸的樂觀。 [雅各·奧勒]

很少有針滴（或場景，老實說）像本（迪恩·斯托克韋爾飾）那樣難以擺脫——一個塗著白色臉漆的皮條客，穿著休閒歌手燕尾服襯衫和夾克，用受傷的手舉起煙嘴——向嘴唇發射- 同步羅伊·奧比森 (Roy Orbison) 的經典哭泣曲《夢中》(In Dreams)，他的臉被他為表演製作成麥克風的燈泡照亮。這是只有大衛林區（David Lynch）才能編造並完成的時刻，一個既令人不安又令人陶醉的時刻，就像一場充滿藝術氣息、配樂優美的狂熱噩夢。這一引人注目的場景以丹尼斯霍珀飾演的弗蘭克布斯大喊“讓我們操吧！”結束。我會操任何會動的東西！之前——噗——從畫面中消失的是頂部的一顆異常完美的櫻桃。 [提姆·洛厄裡]

2020 年 5 月 11 日，並不是特別值得注意的一天。 COVID-19 大流行已經過去兩個月了，全世界仍在試圖了解正在發生的事情以及封鎖將持續多久。但那天早上，出現了一線小小的、奇特的希望：大衛林奇上傳了一段 32 秒的視頻，視頻中他自己在陽光明媚的洛杉磯家中發布天氣預報。他沒有解釋為什麼他選擇這樣做，也沒有解釋我們是否可以期待他提供更多天氣更新。這段影片是一件奇怪的文化藝術品，戴著平凡的面具。典型的天氣預報是平庸的。林奇提供的具體天氣預報內容也同樣平淡無奇。但背景卻讓它變得超現實：為什麼大衛林區（David Lynch）會這樣做？他想告訴我們什麼？我們可以從 David Lynch 的天氣預報中了解到什麼？這些問題的答案與林奇的大部分工作相同：我們不知道為什麼會存在這種情況，它意味著什麼，或者林奇試圖告訴我們什麼，但無論如何我們都非常幸運能夠經歷它。 [珍·列儂]

完成大衛林區的任何專案後，每個人都目瞪口呆的可能性很高。這就是他將不墨守成規、怪異、深思熟慮和非凡想法搬上銀幕的能力。我看的最多的就是這個感覺雙峰以及他 2017 年返回虛構的華盛頓小鎮的旅程。一個單一的媒體，回歸有熱情的愛者和仇恨者，但我堅定地站在前一陣營。林奇和他的聯合創作者馬克·弗羅斯特對複雜世界的內在理解讓他們很容易從頭到尾回到續集季節。不過，說到這個結局，我不記得上一次我像勞拉·帕爾默在最後幾分鐘尖叫著被遺忘時那樣大吃一驚是什麼時候了。林奇再次知道如何從謝麗爾李 (Sheryl Lee) 作為導演中提取出令人毛骨悚然的表演，使其成為歷史上的電視場景。這不是我辯論或理論化勞拉為什麼這樣做，以及它對這部劇的神話意味著什麼的地方。但這就是我讚揚林奇關閉他心愛的人的地方雙峰關於這個筆記的傳奇。想到這一點我仍然感到不寒而栗，對我來說，這鞏固了林奇作為一種獨特的創造力的力量，不畏懼冒險或為了令人難忘的藝術而重新發明一種公式。 [薩洛尼·蓋賈爾]

在寫林奇的作品時，很容易依賴他的風格的某些簡單的標誌——尤其是“噩夢般的”或“夢幻般的”。然而，你還能如何描述 1997 年最令人難以抗拒的一幕呢？失落的高速公路？比爾·普爾曼（Bill Pullman）只是想在一場音樂太大聲的糟糕派對中生存下來（還有一些人似乎非常熟悉的妻子），突然一個男人走進了他的視線。表面上是個男人，儘管很少人看起來比以前更不人性化巴萊塔明星羅伯特布萊克此時此刻的樣子：沒有眉毛，寡婦般的尖峰，臉上總是掛著無盡的微笑，眼裡永遠帶著冷漠的玩意。當神秘人像單色鯊魚一樣逼近時，林奇突然將音樂減弱為低沉、令人迷失方向的嗡嗡聲。布萊克（在他最後的表演角色中，幾年後因實際謀殺而受審）提供了林奇漫長職業生涯中一些最令人毛骨悚然的對話，其柔和的事實掩蓋了他外星人的外表。 （「事實上，」當普爾曼問這個怪物以前是否來過他家時，他回答道，「我現在就在那裡。」）然後，經過幾次心理遊戲，他走了，音樂響起。曼離開他的半徑，他就會重新回到現實世界。彷彿他真的可以逃脫：惡夢不是這樣的。[威廉休斯]

我一生的大部分時間都在東海岸度過，直到 2024 年我才終於來到了洛杉磯。直到我這樣做之後，我才意識到大衛林區的作品在某種程度上比我想像的更真實，也更離奇。他對這座城市的印象，特別是《穆赫蘭道》和《內陸帝國》，是我了解洛杉磯的方式，它們完全影響了我第一次了解這座城市的方式。它讓這個地方變得骯髒、詭異，有時甚至令人恐懼，特別是當我參觀好萊塢星光大道時，我無法停止回憶也許是索尼攝影機有史以來最恐怖的場景。在曲折的事件中內陸帝國在《勞拉鄧恩》中，勞拉鄧恩飾演的尼基/蘇在沿著好萊塢大道逃跑時被刺傷，流著血躺在人行道上，旁邊有一群顯然住在那裡的人。沒有人幫助她，一個人沒完沒了地談論要坐公共汽車去波莫納看望她的朋友尼科，尼科養了一隻猴子，腸道也出了問題。 「夢幻般的」一詞經常被用來形容林奇的作品，因為它是準確的。但我不知道是否有哪一部電影像這部電影一樣讓我有一種被困在醒著的噩夢中的感覺。它影響了我的整個加州之旅，現在每次想起它都會影響我。我想了很多。 [德魯·吉利斯]

老實說：我還沒抽出時間去看回歸。 （雖然現在感覺是開始的最佳時機。） 儘管如此，「要麼治癒你的心，要麼死去」是一個如此有力、清晰的行動號召，它完全超越了原來的背景，並銘刻在我的大腦中。在那個場景中，我有看過多次後，林奇飾演聯邦調查局副局長戈登·科爾，告訴變性人參謀長丹尼斯·布萊森（大衛·杜楚尼飾），所有那些不尊重她變性的“小丑漫畫」都可以「治癒他們的心，否則就會死」。多年來，我在驕傲遊行和抗議活動的 T 恤和標誌上看到這句話，宣言後面經常印有林奇的頭像。這也是作者寶貴的世界觀的完美昇華，這種世界觀在許多方面都遠遠超前於時代。當酷兒和跨性別者在藝術和整個國家都面臨進一步的迫害時，令人欣慰的是，我們至少有像林奇這樣意志堅強的人永遠站在我們這邊。任何不同意的人都可以改變自己的心，或死！ [艾瑪·基茨]