“如果在你的一生中,你的想法從來都不重要,你會有什麼感覺?”對於米里亞姆·托斯(Miriam Toews)的新小說中被問到的那個人,女人說話,這個問題是假設性的。對於提問的女人來說,這根本不是。她住在南美洲門諾派聚居地莫洛奇納,在那裡,她和社區的其他女性成員都被視為二等公民——屈從於她們的丈夫,無法接受教育,主要因為生育孩子而受到重視──而且在過去的四年裡,在那裡其中,有300多人被多次強暴。婦女們早上醒來時渾身是血、痛苦不堪,對前一天晚上的事一無所知,她們的主張被主教斥為“狂野的女性想像力”,然後解釋為魔鬼在懲罰她們的罪過。
根據真實事件改編2000年代中後期玻利維亞的馬尼托巴殖民地,女人說話首先發現莫洛奇納的八名男子——兄弟、表兄弟、父親和丈夫——一直向婦女的房屋噴灑動物鎮定劑,進入她們的家並進行侵犯。莫洛奇納的設計是與外界隔絕的,它是自我監管的,只有當一名婦女(她三歲的女兒是受害者之一)拿著鐮刀追趕這些男子時,才會採取行動。這是為了他們自己的為了安全起見,襲擊者已被逮捕,而當其他男子前往該市保釋時,八名婦女(代表兩個家庭的三代人)聚集在穀倉的閣樓上,決定如何應對:什麼也不做,留下來戰鬥,或離開。
在尖銳得讓人流血的敘述中,女人說話提出了一個巨大而沉重的問題:那些一生生活在一個嚴重限制其能動性的社會中的女性,當突然需要行使這種能動性時,該如何行動?為了解決這個問題,在加拿大門諾派小鎮長大的托斯寫了一個既基礎又當代的激烈而令人心碎的故事。
在兩天的時間裡,托斯筆下的八位憤怒的女人爭論、爭吵、推理和徘徊。他們透過蘇格拉底式對話探索論點的各個角落,並在過程中突破宗教的界限。如果他們不原諒攻擊者,他們會進入天堂嗎?當她們和她們的孩子被強暴的男人包圍時,她們還能保持和平主義者嗎?就像殖民地十幾歲的女孩把頭髮編成乾淨的辮子一樣,小說被完美地分成兩半:第一部分是女性的討論;第二部分是女性的討論;第二部分是女性的討論;第二部分是女性的討論;第二部分是女性的討論;第三部分是女性的討論。第二,他們做出決定併計劃實施它。先說後行動,先理論後再實踐。當第二部分到來時,節奏加快了,令人眼花撩亂,速度既令人焦慮又令人興奮。這本書充滿激情的意識形態讓人感覺像是一份實時撰寫的宣言,但是女人說話這不是一場偽裝成小說的爭論。這部重要的小說因其精湛的故事講述以及對父權制和權力陰險本質的清晰、尖銳的批判而充滿活力。
這在很大程度上要歸功於托斯賦予了不可磨滅的角色生命力,將這些角色聚集在一起——就像在之前的小說中一樣,例如 2014 年的小說我所有微不足道的悲傷——悲劇與幽默,憤怒與溫暖。個性暴躁、揮舞著鐮刀的莎樂美·弗里森 (Salome Friesen) 經常與同樣任性的洛文姐妹梅哈爾 (Mejal) 和馬里切 (Mariche) 發生衝突。飽經風霜的女族長格蕾塔和阿加塔;頑皮的十幾歲表兄弟 Autje 和 Neitje;奧娜(Ona),莎樂美幸福、耐心的姐姐,也是表面上的主角。奧納被認為是個夢想家,她提出的各種探索性問題往往會導致團隊得出最重要的見解。 (當她提出一個不可能的第四個行動方案時,這是一個狡猾的激動人心的時刻:他們要求男人)當女人們打架時,這是姐妹們的戰鬥,是那些一生都認識的人的戰鬥——熟練地尋找弱點,同時保持強烈的忠誠——這給小說帶來了很大的輕鬆感。幽默也以閣樓裡的干擾的形式出現,例如鼻子裡卡著櫻桃核的孩子,或是奧特耶和內特耶多次假裝自殺。
然後是男校老師奧古斯特,“一隻荒謬的不會飛的鳥”,他的任務是記錄會議記錄,因為女學生不會讀寫。奧古斯特焦急地揪著頭髮,舉手說話,他不僅對他深愛的奧娜,而且對所有的女人和女孩都謙卑盡責。透過他溫暖的眼睛,格蕾塔患有關節炎的指關節「像都鐸國王的戒指」凸出;莎樂美是「我們的戰士,我們的隊長」;奧納的笑聲是「大自然中最美妙的聲音」。
這個標題的直率簡單強調了女性有時間和空間在壓迫者在場之外相互交談的重要性。長期以來,誠實、自由地說話的女性群體一直被視為八卦母雞,同時也受到懷疑,這些勇敢的女性利用這一矛盾來發揮自己的優勢。 “你們這群賤人到底在圖謀什麼?”小說後期有個男人提出要求。 「這沒有情節,」答案是。 “我們只是女人在說話。”
「準確說出折磨你的事物一定會帶來滿足感,」奧古斯特曾這樣想。他的故事苦樂參半——以自己的方式令人心碎。他所承受的「半人」侮辱揭示了有毒的男子氣概對兩名女性的破壞性影響和男人;事實證明,弗里森斯和洛文斯並不是唯一為生存而戰的人。在第一天即將結束時,他將老弗里森的呼吸比作“一個氣球,捏住氣球的末端以防止空氣逸出,然後釋放,以便空氣快速而嘈雜地逸出。”它可以描述女性本身以及她們熱情、直接的聲音。八月,托斯創造了一個值得承載這個故事的容器,證明它對其他人來說傾聽就像對女性一樣強大。