儘管「我必須歸還一些錄影帶」這句話已經成為數位時代的語無倫次,但其他一切都與美國精神病患20 年後依然新鮮。從奧利佛史東(Oliver Stone) 到斯圖爾特戈登(Stuart Gordon) 等所有人都將改編布雷特伊斯頓埃利斯(Bret Easton Ellis) 於1991 年臭名昭著的小說的任務最終落到了瑪麗‧哈倫(Mary Harron) 身上,她是《紐約時報》的長期作家。龐克1996 年涉足電影製作的雜誌我射殺了安迪沃荷和 Guinevere Turner,1994 年女同性戀浪漫喜劇的演員和編劇去釣魚。他們共同將華爾街精神病患者帕特里克·貝特曼的極端暴力故事重新塑造為一部荒謬主義禮儀喜劇,巧妙地強調了80 年代“貪婪是好事”文化的荒謬性和殘酷性,事實上,也強調了男子氣概本身的荒謬性和殘酷性。

自2000年4月14日上映以來的幾十年裡,美國精神病患已成為邪教經典,既被誤解為對瘋狂主角的頌揚,更好地理解作為對厭女症、權利和暴力交織本質的女性主義批判。飾演派崔克貝特曼的演員克里斯蒂安貝爾在飾演克里斯多福諾蘭飾演的蝙蝠俠時失去了“e”,隨後在2018 年的電影中飾演現實生活中的反派迪克切尼,並獲得了奧斯卡獎。哈倫和特納繼續合作,合作拍攝傳記片臭名昭著的貝蒂佩奇(2005)和曼森家族戲劇查理說(2019)。八十年代最嚴重的暴行已經被一個新的、貪婪的政治盜版時代所掩蓋,甚至連帕特里克·貝特曼(Patrick Bateman)也可能覺得這個時代有點過分了。

在電影週年紀念日前夕,我們問哈倫什麼美國精神病患可以告訴我們有關川普時代的信息,以及圍繞小說的爭議,她拍攝裸體和暴力的方式,以及她有多喜歡基於這部電影的表情包。


AV俱樂部:重看這部電影,我不禁想起唐納德·川普的評論,他可以站在第五大道中間向某人開槍,而不會失去任何選民。

瑪麗哈倫:是的,絕對是。

AVC:就華爾街反社會的貪婪而言,我們確實生活在與 80 年代相似的時代。

MH:當時[它上映],那些不喜歡這部電影或對它不屑一顧的人說,“哦,好吧,我們了解 80 年代的一切。”但對我來說,這不僅僅是 80 年代的事。這是關於美國禿鷹資本主義的——而且不僅僅是美國的,真的。貝特曼是[這個系統]所有問題的體現,所有最糟糕和最瘋狂的力量——對錶面的痴迷,對地位的痴迷,對獲取的痴迷。然後是沮喪和暴力——所有這些事情。

所以看起來那似乎是一個過去的時代,但我們從未真正離開過那個時代。我認為唯一發生的事情是人們變得更善於掩蓋它,口頭上支持女權主義或其他什麼。我的大女兒 22 歲,當她看這部電影時,她最喜歡的場景是當他們都在壽司餐廳吃晚飯時,貝特曼只是喋喋不休地談論我們在社會上必須做的這些自由派陳詞濫調。她說:「是的,人們就是這麼做的。這沒有任何意義。現在,對於像貝特曼這樣的人,你更有可能讓他們口頭上支持性別平等或種族平等的想法,但他們不會認真對待。人們現在更多地報道事物。它並不那麼赤裸。八十年代是一個貪婪和剝削非常赤裸裸的時代。

然後我認為過去兩年在很多方面都更糟。這是一個真正的鍍金時代,股票市場如此繁榮,然後政治上的事情已經向右轉。這已經是相當驚人了。

AVC:我認為這是過去幾年真正暴露出來的事情——有多少男人說他們是女權主義者,但他們的個人行為根本沒有反映出這一點。

MH:在電影和書中——按照書的風格——它是他面具的一部分。事實上,他確實沒有一套核心信念。他有衝動或慾望,但他沒有自己想要什麼的意識形態。所以他很樂意採用任何東西作為偽裝。

AVC:您在接手這個專案之前讀過這本書嗎?

MH:是的,每當這本書在倫敦出版時我都會讀,因為當時我正在倫敦工作——我相信那是 1991 年。我射殺了安迪沃荷] 聖丹斯影展上映後,我被邀請演出[這部電影]。他們有幾個劇本,但我說,“只有我自己寫劇本,我才能做到這一點。”我想和某人一起寫作,而我和吉妮薇爾[特納]已經在寫幾個劇本了,所以我邀請她來和我一起寫。

AVC:當您第一次讀到這本書時,您的反應是什麼?我知道很多人都強烈反對。

MH:當我第一次開始讀它時,我想:「哦,這很有趣。我的意思是,這真的很有趣。這是非常黑暗的諷刺。在所有的攻擊或任何報告中,沒有人說這很有趣。這就是它最好的事情,黑暗的社會事物。暴力——當談到貝瑟尼的可怕場景、非常糟糕的酷刑場景時,我不得不停止閱讀它一個月。我只是想:“我看不懂這個。”一個月後,它仍然在我的床頭櫃上,所以我又回到了它,然後沒有什麼比這更糟糕的了(在本書的其餘部分)。

這很有趣,因為它非常存在。這種迷失、淒涼的性格在許多方面反映了紐約。這幾乎是一部實驗性的小說作品,因為它從第一人稱變成了第三人稱。這是非常抽象的。有時它是一部喜劇。我的意思是,這只是一本奇怪的書。暴力根本不是我最喜歡的方面。我認為這並不是有趣的地方。

當我們去改編它時,[Guinevere 和我]以同樣的方式看待這本書,我們發現了很多有趣的地方。這被認為是一部可怕的厭惡女性的作品,但我認為布雷特(伊斯頓·艾利斯飾)對異性戀男性行為進行了同性戀分析。他看到了這些華爾街直男儀式的荒謬,這對我和葛尼​​薇爾來說是一種顛覆。

AVC:你提到布雷特·伊斯頓·埃利斯(Bret Easton Ellis)對材料有同性戀者的看法——你認為擁有自己的觀點很重要嗎?這就是你想編寫自己的腳本的原因嗎?

MH:我的意思是,他們的劇本很有趣,也很有趣,但這是不對的。這不是我想用它做的。語氣非常重要,我想控制它。我不認為其他人能真正把喜劇演好。這對我來說非常重要。它必須非常微妙。事實上,它是如此微妙,以至於我認為第一次出現時,很多人都沒有意識到它應該很有趣。我經常遇到這個問題。我就像,「我覺得這很有趣,」其他人就像「呃…」[笑。

而且它必須有點精緻,你知道嗎?也就是說,除了那些更明顯有趣的事情,例如總是出現在網路上的保羅艾倫謀殺現場。這些顯然是荒誕的設定。

AVC:當你在網路上看到這類事情時,你有什麼感受?

MH:這是一個很好的讚美。其中一些確實很好。只有一篇關於衛生紙的文章非常有趣,因為它在冠狀病毒中非常珍貴。那個做得非常好,我不知道他們怎麼把克里斯蒂安的聲音做得這麼好。並且有一個美妙的荷蘭牛仔褲廣告這就是牛仔布和咖啡的全部內容。這是時髦的,很搞笑。所以我說,太好了!謝謝。你讓世界變得更美好。

AVC:你斷言這是一部女性主義電影,我也同意。這是你在改編過程中積極嘗試做的事情,還是從你的角度自然而然發生的?

MH:我認為這只是從我們的角度來看。我不認為在格尼維爾或我的作品中,我們從來沒有試圖教授道德課程,甚至政治課程,特別是——至少,不是以公開的方式。我認為這更重要的是你所採取的態度。如果你是女人,你就有一定的態度。如果你只做你覺得有趣的事情,不屈服於別人對你應該如何做的看法,[你的作品]可能會具有女性主義特徵。但在這種情況下,我知道我正在承擔一些非常困難、非常有爭議的事情。

我剛剛下車我拍攝了安迪沃荷,這是關於一位激進女權主義者的,吉妮薇爾剛剛完成去釣魚,女同性戀浪漫喜劇。所以我們想,「沒有人能告訴我們什麼是女權主義,什麼不是女權主義。我們會做出自己的決定。我們覺得不必擔心或膽怯,因為我們的地位很強。我認為如果一個人這麼做了,他的處境就會變得更加困難。

我和吉妮薇兒帶來的另一件事並不總是被注意到,那就是我們認為貝特曼並不酷,而且我們也不認為性愛場面很性感。他們一點也不色情。對我們來說,它們是荒謬的,這是克里斯蒂安所共有的。他也覺得貝特曼很荒謬,他為這個角色帶來了第三個方面,這是我們三個人都在努力的一個愚蠢的方面。貝特曼不是你想成為的人——不要問我為什麼這部電影在華爾街人士中如此受歡迎。就像,「真的嗎?好的…”

AVC:也許是缺乏自我意識。

MH:是的,或者也許他們有幽默感。我的姐夫(曾一度)在華爾街工作,他很喜歡這份工作,因為他說:「哦,我認識很多這樣的人。我認得那些傢伙。也許他們覺得這很有趣,因為他們離那個世界很近。

我喜歡的一件事是這些[華爾街高層]具有這種競爭力。在人渣宣言瓦萊麗·索拉納斯 (Valerie Solanas) 有一整節內容講述了男性對女性負面聯想的許多品質——虛榮、好勝、八卦——實際上是男性的。 [笑]這些男人的行為就像是十幾歲女孩的刻板印象。他們非常有競爭力,而且非常注重自己的外表和地位。

AVC:你提到了電影中的性愛場面,我們之前討論過書中的暴力內容。這部電影對於何時展示裸體或暴力以及何時不展示非常明智。您是如何決定要展示什麼以及何時該展示的?

MH:其中一些是你在片場決定的。但我很早就決定,實際上應該很少有公開的暴力,應該建議這樣做——直到最後,當暴力應該大爆發時。就在那時,貝特曼謀殺了由吉妮薇兒飾演的社交女孩克莉絲蒂。我覺得你不能繼續開玩笑了。你不能總是一直出拳。最後一定會爆發暴力,因為這就是一切的最終結果。

我知道你不應該再(正面地)提及他,但我深受羅曼波蘭斯基的影響。波蘭斯基是暗示暴力和製造緊張局勢的大師。還有阿爾弗雷德·希區考克——另一個對女性和個人行為持不幸態度的人。但作為一個孩子,我非常非常喜歡希區考克和他退縮的方式。我一點也不反對恐怖,但我並不是一個真正喜歡恐怖的人。我比較喜歡心理驚悚片,而且我一直喜歡那些因為暗示而令人恐懼的電影。偷窺狂,這是另一件偉大的事。

同時,因為這是一部關於暴力、關於大屠殺兇手的電影,所以你會有一定的期望。但即使在最後的場景中,它也沒有表現出來很多。

AVC:有許多電影,尤其是恐怖電影,血腥才是其核心。不想對它進行價值判斷,但這部電影並不是真的那樣。

MH:不,我在最近的作品中做了更多這樣的事情,這很好,但有很多義肢和特效。我們在這部電影中沒有太多這樣的內容。幾乎沒有造成傷口之類的東西。

我遇到的最大的爭吵——人們認為這是一個瘋狂的想法——是我說,「我想讓[卡拉·西摩的角色]在樓梯底部,讓電鋸旋轉並刺穿她的身體。 」每個人都說:「好吧,不會發生那樣的事情。這不現實。攝影指導說這看起來很糟糕,我說,“不,那是我們應該做的。”儘管這並不現實,儘管在現實生活中不會發生這樣的事情,但有時候,如果這是正確的形象並不重要。

AVC:嗯,有很多可以解釋的地方。我聽到一些人認為謀殺案是否發生尚不清楚。你同意嗎?

MH:我們從沒想過謀殺案沒有發生。我不這麼認為一切發生了,但那是人們自己決定的。

這本書不是我寫的,所以我覺得我跟其他人一樣在解釋它。如果有人說這一切都在他的腦海裡,這就是為他們製作的電影,那就很好。我認為布雷特不會以任何一種方式這麼說。

AVC:當這部電影上映時,男演員演出克里斯汀貝爾在片中的裸體鏡頭是很不尋常的。美國精神病患。您對男女裸體平等的概念有何看法?

MH:我認為這很重要。我喜歡貝特曼裸體的想法,而女孩們不會穿內衣。我認為這是一個很好的逆轉。而且這真的很有趣,因為在大高潮中,你說克里斯蒂安是裸體的,但他卻穿著運動鞋。 [笑。

AVC:是的,確實如此!

MH:那麼這是完全裸體嗎?我們都覺得很搞笑。克里斯蒂安非常隨意地徘徊在顯示器周圍,只穿著沾滿血跡的襪子看著它。我在某處有一張照片,是某人拍的一張寶麗萊照片。但我們[在片場]對這些事情都很放鬆。

AVC:你提到了保羅艾倫謀殺現場——它的上演方式非常有趣。拍攝過程中有什麼特別難忘的事嗎?

MH:當我們排練那個場景時,我記得克里斯蒂安對我說:“我想我想太空步。”然後當他這麼做的時候,我笑得從椅子上摔下來,我覺得這真是太有趣了,太荒謬了。所以這就是他想出的辦法,就這樣走出去。

從視覺上看,有幾件事真正結合在一起。一是劇本有一個螢幕方向,用報紙覆蓋地板,當我到達那裡時,藝術部門已經用報紙製作了這個令人難以置信的精緻、拜物教式的拼圖遊戲。我認為這很完美,因為貝特曼非常強迫症,他會這樣做得過於整潔。

我記得從傑瑞德雷托(飾演保羅艾倫)的角度拍攝某些東西,從他坐的地方拍攝,然後你回頭看。有些鏡頭傑瑞德看不到,因為他背對著克里斯蒂安。但從他的角度來看,你會看到克里斯蒂安帶著這把斧頭和服裝設計師在最後一刻想出的瘋狂的透明雨衣走過廚房。那間公寓非常適合拍攝,角度很好。感覺很好。它只是走到一起。

AVC:您談到從受害者的角度拍攝謀殺案。這讓我想起你的電影查理說,從所涉女性的角度重新審視了現實生活中臭名昭著的犯罪行為——曼森謀殺案。您認為這是您作品的主題嗎?

MH:美國精神病患特別是,從受害者的角度來看待它非常重要,因為我不希望謀殺以傳統的方式令人興奮或驚心動魄,而這很容易做到。因為如果攝影機是從兇手的角度拍攝的,那麼在某種程度上你他們被殺了,你無能為力。你正在扮演追捕者的心態,而我想扮演被追捕者、受害者的心態。我們正試圖遠離他。這非常重要。

查理說,我來來回回,因為這也是一部在最後爆發暴力高潮的電影。然後,隨著拉比卡納謀殺案的發生,我非常想進入萊斯利·範·霍頓的腦海中,和她一起一步一步地看看她犯下這起[罪行]時發生了什麼。她是這種暴力的觀察者,然後她就成為了施暴者。但我想讓受害者變得真實。所以我們添加了一個小場景,你可以看到拉比安卡先生和夫人正在閒逛,他們家裡都是好人。我想給他們一個現實。

我希望受害者能夠了解一些現實,即使是在這樣的情況下:查理說,你主要是和肇事者待在一起。你不希望他們不露面,或沒有影響力。


美國精神病患目前正在 Cinemax 上播放,並可從主要線上零售商處以數位方式租賃。