《拉字至上》的 10 集將其重要性置於缺陷之上

隨著串流媒體服務和 DVD 上湧現出如此多的新劇集，想要跟上新劇集的腳步變得越來越困難，更不用說那些經典劇集了。和，我們為您推薦最能代表經典或現代電視劇的 10 集。如果您觀看這 10 部影片，您將更了解該系列的內容，而無需觀看整部影片。這些並不意味著是 10 個最好的劇集，而是最多的 10 集代表劇集。

由劇集主管艾琳柴肯 (Ilene Chaiken) 創作，拉字講述了一群女同性戀朋友生活的親密故事——以“說話、大笑、愛、呼吸、打架、做愛、哭泣、喝酒、寫作、勝利、失敗、欺騙、接吻、思考、夢想”作為恰如其分的放縱主題歌曲宣稱——在洛杉磯。什麼時候拉字該節目於 2004 年在 Showtime 首播，是第一部以酷兒女性群體為中心的節目。

儘管將其稱為同性戀版本慾望城市在某些圈子裡，「你是 Shane/Alice/Bette/Tina/Jenny/Dana 嗎？」具有誤導性和還原性。就像“你是薩曼莎/凱莉/米蘭達/夏洛特嗎？”一樣重要。在單口喜劇演員和影音俱樂部專欄作家卡梅倫·埃斯波西托（Cameron Esposito），“如果你是一位與女士約會的女士...拉字有點像聖經：你不必同意它的教義，但你必須了解它們。事實上，自它首次推出以來已有十多年了，拉字即使它經常被認為是一部既激進又有問題的節目，但它的遺產仍然很強大。

與大多數旨在代表弱勢群體的節目一樣，不久之後拉字因其缺陷而受到批評。該劇因其主要包含女同性戀、男同性戀和酷兒角色而受到讚揚，但同時也因其主要演員陣容美麗、瘦弱、大多是白人和女性順性別女性而受到批評。拉字生活在酷兒女性多元化世界的一個非常狹窄的社區，因為它是唯一明確關於女同性戀的節目，觀眾傾向於期望它代表所有女同性戀和廣泛的酷兒文化。

該劇對種族的處理，特別是有色人種酷兒經驗與白人經驗的不同之處，無所不在。該劇在後來的幾季中過於簡化了跨性別議題。雖然這些失敗確實很重要，但假設拉字可以或應該代表整個酷兒社區，給該劇帶來了不成比例的負擔，以達到其他劇集無法達到的包容性水平。與大多數本質上關於身份的故事一樣，拉字經常強化差異性和刻板印象，並將自己與與其所講述的故事不同的故事隔離。

拉字從來都不是試圖展示「真實的」女同性戀體驗，因為單一的同性戀體驗或同性戀文化並不存在。它探索了廣泛的性興趣、身份和幻想，表明並非所有女同性戀者都使用假陽具或性交，但有些人會這樣做，這沒關係！該劇創造了許多第一：電視上第一個聾啞女同性戀，第一個經常出現的變性角色，以及第一對跨種族女同性戀伴侶。除此之外，該劇還探討了雙性戀、變裝國王、變裝皇后、性別不合規、同性戀養育、成癮、強姦以及限制LGBTQ 人群權利的美國政策，包括收養法和“不問不說」 ——其關注度和細節程度是此後在電視上從未見過的。

編劇們並不總是優雅地處理這些問題。事實上，當涉及角色的觀點和信念時，這些角色的寫法常常非常不一致，而且情節劇掩蓋了該劇的一些智慧。有時，拉字看起來像是科幻小說或奇幻小說，為了自己的利益而變得過於荒謬，並且發生在女同性戀咖啡館地盤爭奪戰和非常隨意的報復縱火的另一個現實中。在其最後的、災難性的賽季中，拉字完全改變了類型，變成了一個沒有人願意解開的謀殺之謎（事實上，從未解開，讓觀眾得出結論：我們都殺了珍妮·謝克特）。

但拉字對於主流電視來說是激進的，因為它創造了一個不僅承認性的流動性而且還承認性的世界。允許它的特點是探索這種流動性。該劇中幾乎每一個反覆出現的女性角色最終都親吻了一個女孩並喜歡它。他們中的一些人繼續認為自己是異性戀，有些人是雙性戀，有些人是女同性戀，有些人根本沒有說出自己的身分。即使是異性戀的基特·波特（帕姆·格里爾飾）也有相當多的酷兒故事情節。

「我一生中從未在一個地方見過這麼多女人，」米婭·科甚納(Mia Kirshner) 飾演的珍妮(Jenny) 在這一點上仍然只是一個睜大眼睛的嬰兒同性戀，正在學習邁出同性戀的第一步，當她俯視著第一季《回頭看》中黛娜海岸週末的池畔女同性戀群。作為觀眾，觀看任何一集都很容易有這種感覺拉字。男人，尤其是異性戀男人，很少出現在節目中，因此它只是看起來與電視上的其他內容不同。絕大多數影集都是由女性編劇和導演。

因此，即使是最荒謬的故事，拉字透過讓這麼多女性出現在鏡頭後面和鏡頭前，我們做了一些革命性的事情。這是唯一一個接近匹配這一代表性水平的節目。橘子勞倫莫雷利 編劇回憶起在第一季拍攝的一個場景中，泰勒席林（Taylor Schilling）與珍妮（Jenny）有類似的頓悟，一邊看著監視器一邊向莫雷利傾身說道：「你什麼時候在銀幕上見過這麼多女人在一起？

出色地，拉字做了70集。該劇為酷兒女性在電視上奠定了長期的地位，它的退出留下了一個尚未填補的重大空白。

「Let's Do It」（第一季第二集）：情感上的誠實拉字第一季讓它比所有後續季都更加紮根於現實，但編劇在第一季中也有很多樂趣。當達納（艾琳·丹尼爾斯飾）無法弄清楚鄉村俱樂部的副主廚（或者“湯廚師”，如果你是像達納這樣可愛的傻瓜）到底是喜歡她還是喜歡女人時，朋友小組就提出了問題遊戲中：“確定勞拉·珀金斯小姐的性格和意圖的任務”，以與高風險間諜冒險相同的風格拍攝，配有高科技設備（翻蓋手機）和秘密武器（凱瑟琳·莫尼格飾演的肖恩） ）。當然，你可以透過勾選一堆方塊來確定某人是否是同性戀的想法是愚蠢的和二元強化的，但編劇們透過允許任務失敗來掩蓋他們的蹤跡。在本集的早些時候，愛麗絲（蕾莎·海莉飾）、肖恩和達納之間的簡潔對話讓肖恩投下了「性是流動的」炸彈。

最重要的是，“Let's Do It”引入了“圖表”，即誰和誰睡過的可視化地圖。 「圖表」一開始是愛麗絲試圖展示人與人之間錯綜複雜的聯繫（「我們都透過愛和孤獨聯繫在一起。」），但最終成為該節目的常規框架裝置以及愛麗絲公共廣播節目的基礎以及她創建的女同性戀社交網站“我們的圖表”。當 Chaiken 和 Showtime 合作推出現已不復存在的部落格和粉絲社群 OurChart.com 時，「我們的圖表」的影響力超出了螢幕範圍。即使在最荒謬的情況下，拉字是關於社區的，所以該節目如此有效地在現實世界中培育社區也就不足為奇了。

「回頭看」（第一季，第 11 集）：儘管洛杉磯的環境對於拉字隨著劇情的敘述，該劇與這座城市的關係變得有毒，尤其是在第四季中，所有的後設故事情節都與電影業有關。因此，目的地劇集拉字總是脫穎而出。離開洛杉磯意味著拋下——或至少暫時暫停——許多開始使演出過於複雜的包袱。 《回頭看》是一個完美的目的地劇集，因為它不一定發生在真空中：角色的行為在接下來的劇集中產生了重大的情感後果。但因為它把這些碎片搭建起來，但還沒有把它們拆掉，所以「回頭看」有時間享受樂趣。通常在這個節目中，這意味著大量的性交，但在《回頭看》中，友誼取代了性，佔據了舞台的中心。愛麗絲、達娜、蒂娜（勞雷爾霍洛曼飾）和珍妮踏上前往棕櫚泉參加黛娜海岸週末的公路旅行，這是一個慶祝酷兒女性的現實音樂節，在這一集之後人氣飆升，該節還採用了電視上最偉大的慣例之一：閃回頭髮。如標題所示，「回顧過去」交織著對過去的一瞥。女孩們混淆地將這些閃回稱為她們的“出櫃故事”，而實際上它們只是她們暗戀的第一夫人的故事。記憶像夢境一樣展開：蒂娜重述了她第一次見到貝蒂（珍妮佛比爾斯飾）的情景，距離東尼第一次見到瑪麗亞的時間並不遙遠。西區故事由於房間的其他部分變得模糊，所以他們只能看到對方（珍妮和瑪麗娜在試播集中的第一次相遇，珍妮在這裡方便地回顧了一下，有類似的托尼/瑪麗亞氛圍）。愛麗絲、達納和肖恩的故事同樣精彩，但這就是我們所有人記憶早期愛情故事的方式：帶著電影般的浪漫色彩。女人們因懷舊而聯繫在一起，這導致了一些簡單但感人的友誼時刻，例如蒂娜、愛麗絲和肖恩只是在床上喝著喜力啤酒和奇多。

「迷宮」（第二季第五集）：尤其是前兩季，拉字編劇們似乎一直在糾結他們的節目是否應該迎合直接觀眾。從收視率的角度來看，有一種感覺他們必須這樣做，但大多數劇集都找到了中間立場。因為珍妮謝克特 (Jenny Schecter) 在劇集開始時對酷兒場景和整體酷兒性質還是陌生的，所以她提出了所有問題，這樣異性戀觀眾就不必問了。但編劇們也使用暗號和內部人士參考來向酷兒觀眾眨眼，雖然這部劇有時似乎太容易屈服於異性戀好萊塢的意願，但編劇們也找到了同時面對它有時迎合的規範的方法。拉字露骨的性愛場面常因吸引異性戀男性的目光而受到批評。但在第二季中，肖恩和珍妮有了一位新室友來代表男性的目光：馬克·韋蘭（艾瑞克·萊弗利飾）。馬克是一名業餘電影製片人，他試圖拍攝一部關於女同性戀的紀錄片，《迷宮》揭示了他對酷兒性行為的無知。 “女同性戀的主要性行為是什麼？”他問珍妮，並解釋說對於異性戀者來說，這太「操蛋了」。當珍妮要求澄清時，他直截了當地回答說，女同性戀不能做愛，唯一「合法」的性行為需要陰莖。這引發了一個非常當之無愧的“你他媽在開玩笑嗎？”來自謝恩.儘管馬克常常看起來像是一幅誇張的漫畫，但大多數酷兒女性都可以驗證他的想法有多普遍，尤其是當涉及到直男時。透過將馬克描繪成粗俗和侵略性的，編劇們直接攻擊了異性戀男性偷窺狂。拉字打破了關於女同性戀和酷兒性行為的幾個神話，幾乎在每一集中都表明，與馬克所認為的相反，女同性戀以多種方式做愛。它對酷兒性行為的頻繁而多樣的描述是該劇最激進的行為之一。事實上，當馬克忙著問一堆愚蠢的問題時，達納和愛麗絲正忙著一場性愛馬拉松。 「迷宮」標誌著他們浪漫關係的開始，這成為了該劇最受歡迎的「飛船」之一，尤其是在本季後期的「Land Ahoy」中，當兩個角色扮演時，愛情之船在女同性戀遊輪上。

「失去的週末」（第三季第二集）：在所有的錯誤中拉字在劇的最後幾季中，麥克斯（丹妮拉·西飾）的出軌是最嚴重的事件之一。起初，麥克斯標誌著一個重要的里程碑：他是該劇主要演員中的第一個跨性別角色，也是電視上最早出現的跨性別男性之一。但隨著麥克斯故事的持續，很明顯，編劇們並沒有完全致力於探索複雜的變性過程，除了社會恥辱之外，這個過程還受到法律法規的嚴格監管。 《失去的週末》發生在麥克斯開始變性之前，當時他剛開始表達自己對性別認同的感受。珍妮還沒有完全成為劇中後來的精神病患者，她對麥克斯的友誼和支持是我們從她那裡得到的最後一個甜蜜的故事情節之一，因為她後來莫名其妙地變成了一個順性別歧視、二元強化的混蛋。但《失去的周末》中麥克斯和珍妮之間的所有關係都很可愛，編劇們似乎更關心麥克斯轉變的情感和個人影響，以及他僅僅因為不適應束縛而遭受的暴力。定義－這裡比後面的幾季要多。珍妮的「我們不是基佬；我們是基佬」。我們是堤壩，你這個該死的混蛋，」僅僅以微弱的優勢擊敗了艾倫·卡明的（是的，艾倫·卡明）「慶祝搶奪」作為該集的最佳台詞。 《失去的週末》也成就了謝恩和卡門（莎拉·沙希飾）之間真誠的關係，他們參加了卡門表弟的成年禮，在那裡他們必須假裝是異性戀朋友，謝恩穿著一件褶邊白色洋裝（裡面自然是黑色平口內褲）。

「最後一支舞」（第三季，第 11 集）：拉字經常優先考慮粉絲服務，而支持連貫的故事講述（儘管有時粉絲服務是贏得的，就像第五季“小心，他們來了！”的冷開場的情況），但在第三季中，編劇們似乎近乎虐待狂致力於為粉絲提供他們想要的東西沒有想。首先，他們剝奪了達娜/愛麗絲的美好關係，並迫使愛麗絲陷入了一種難以觀看的強迫性螺旋，但也並非完全脫離了左領域（只要看看愛麗絲在《Let's Do It》中在加比·德沃身邊的表現就知道了——家庭女孩有一些依戀問題）。然後達納死了。這項選擇沒有任何幕後原因。事實上，柴肯告訴 提倡2009 年：“如果我能重來一次，這是我唯一會做的不同的事情。”但無論出於何種原因，柴肯決定讓達娜在第三季初診斷出的乳癌成為她的死刑。 《最後之舞》的大部分內容都是悲傷的。儘管達納的家人最終接受了達納的性取向，但他們還是將所有朋友趕出了追悼會，並聘請了一些恐同的傳教士。因此，朋友們偷走了達娜的一些骨灰，以便按照她的意願將它們撒在她童年夏令營附近的瀑布上。但《最後之舞》並不是一個完全具有毀滅性和情感操縱性的劇集（儘管替代的介紹序列肯定是）。這也很有趣。這是因為《萊莎·海莉》和艾琳·丹尼爾斯是劇中最好的喜劇演員，丹尼爾斯最後一次回歸，拍攝了一些閃回，回顧了朋友們對達納的早期和最美好的回憶，這些回憶是我們以前從未見過的，包括有一次，肖恩帶達納去聽泰根和薩拉的音樂會（顯然），他們都被迷幻藥絆倒了。記憶簡單而輕鬆，但達納的癌症弧線意味著她在第三季中的大部分場景都如此沉重，儘管丹尼爾斯肯定能夠勝任那些更痛苦的角色時刻，但看到一個快樂、放鬆的達納還是令人耳目一新的。哦，謝恩向卡門求婚，這讓我們…

《女神的左手》（第三季第 12 集）：很難相信《女神的左手》緊接在《最後之舞》之後，因為問問大多數粉絲拉字，他們可能會認為這兩個時間是該系列中最令人沮喪的時刻。不過，雖然《最後之舞》花在紀念達娜上的時間多於推進情節，但《女神的左手》卻有大約七個不同的故事，這些故事都在為第四季做準備。這一集從達納的葬禮跳到六週後，一直到肖恩和卡門婚禮的周末，這場婚禮幾乎完全由海倫娜·皮博迪（蕾切爾·雪萊飾）策劃和資助，是第二季朋友圈的新成員。 《女神的左手》對海倫娜來說是一個很棒的劇集，她成為了該劇最大的驚喜之一，尤其是在第三季中，她與愛麗絲建立了親密的友誼。海倫娜是一位被寵壞的富家女，但她有著一顆真誠、善良的心。她總是希望每個人都幸福，但不幸的是，這意味著肆意揮霍家裡的錢，犧牲自己的感情，而這一切在《女神的左手》中得到了充分的體現。這一集也讓肖恩與她疏遠的父親重聚，並花了太多時間強調他們是同一個人——或者更確切地說，肖恩認為他們是同一個人。她父親的不忠讓她相信自己永遠無法真正忠於卡門，而在肖恩一生中最肖恩的舉動中，她根本沒有出現在婚禮上。這是第三季的另一個奇怪的左轉，因為卡門是發生在謝恩身上的最好的事情之一，他們的一些故事情節一起觸及了文化差異的想法和有色人種酷兒女性的不同經歷，但只是開始觸及表面。但沙希在這裡的表演非常出色，使其成為比《最後之舞》更催人淚下的電影。

「上籃」（第四季，第四集）：第四季很多拉字是一團糟，節目迷失在元集群中萊茲女孩，電影改編自珍妮的紐約客短篇小說只是對她自己人生的隱晦重述，因此也是該劇前幾季的重述。但其中有一個延伸——以“Layup”開始，以“Lacy Lilting Lyrics”結束——新的浪漫關係形成，友誼發展，讓拉字在後達納時代找到一點情感基礎。 《上籃》引入了肖恩的新戀情佩奇（克里斯塔娜·洛肯，終結者本身），她一直很偉大，直到她不再，這種命運對《上籃》的女朋友們來說太常見了。拉字以及貝蒂的新戀人喬迪·勒納（由瑪莉·馬特琳飾演）。喬迪是電視上第一位聾啞女同性戀，拉字作家們從來沒有讓她的怪異或耳聾完全定義她。她是一個與朋友圈中其他人平等的角色，一個著名的藝術家，一個固執而聰明的女人，她沒有時間聽貝蒂的很多廢話，而且穿著連身褲很厲害。

但這一集被刪除的主要原因直到最後一幕才出現，當時朋友們在一場臨時籃球比賽中對陣 Papi 的球隊。編劇們從來沒有真正弄清楚如何寫帕皮（賈尼娜·加萬卡飾），她經常看起來像是種族刻板印象的混合體，但她在《上籃》中表現出色，提供了對拉字透過取笑 Alice 和公司的 Rodeo Drive 根源來解決代表權和特權問題，Alice 當然透過將他們的團隊命名為 Bourgie Asses 來重新聲明這一點。籃球比賽很搞笑，很可能是整集，儘管它也有不少令人翻白眼的時刻，例如貝蒂的攻擊性和珍妮根本不理解籃球是如何運作的。但是，嘿，看著 Papi 的船員碾壓他們的布爾吉屁股很有趣。

「幸運女士」（第四季，第六集）：儘管存在問題，第四季仍然是其中之一拉字最具包容性的季節。除了喬迪之外，本季還引入了塔莎（羅絲·羅林斯飾），一位在美軍服役的黑人女同性戀，也是愛麗絲的戀人；以及貝蒂的老闆菲利斯（西比爾·謝潑德飾），一位陷入無愛婚姻的年長女同性戀。喬迪、菲利斯和塔莎在《幸運女神》中都有有趣的故事情節，影片以分割畫面電話標籤蒙太奇開場，只能形容為所以2007年。本集由安琪拉羅賓遜編劇並執導，《DEBS，一個奇怪的模仿查理的天使。羅賓遜的漫畫風格在《幸運女士》中得到了體現，它利用開場的電話序列以一種引人入勝且有趣的方式貫穿了這一集的情感和敘事，充滿了太多精彩的引言（但貝蒂的“有些女同性戀，你知道嗎？這不僅僅是一個快速的小蒙太奇：近 13 分鐘的情節完全是透過電話進行的，但它從來沒有給人一種靜止的感覺。這一集對於貝蒂和喬迪在喬迪的藝術作品中發生性關係也很重要。

「Lacy Lilting Lyrics」（第四季第九集）：拉字總是有戲劇性，但第四季充滿了戲劇性、分手和主角的自嘲選擇。在《Lucky Be A Lady》中，愛麗絲拒絕了一次簡單的咖啡店之旅，只因為發生了太多戲劇性的事情。 「Lacy Lilting Lyrics」並不一定會暫停所有戲劇，但它確實像「Looking Back」一樣，重新以友誼為中心。塔莎和愛麗絲——她們在節目中享受了一些最精彩的性愛——在馬拉鬆比賽中休息一下，邀請海倫娜和帕皮到她們的床上來一場非常寒冷的懸掛會議，菲利斯的丈夫暫時打斷了這場會議，要求回答原因他結婚多年的妻子「突然」決定自己是女同性戀。晚年出櫃的故事並不常在電視上看到，但是拉字多次回歸，並展示了菲利斯正在經歷與其他主要演員截然不同的經歷。西比爾·謝潑德是斯比爾·謝潑德。

但「Lacy Lilting Lyrics」並不全是床上的樂趣和美酒。謝恩的心碎了，不是因為女孩，而是因為她的父親，他回來接回了他隨意交給她照顧的兒子。在節目的早期，編劇們努力讓肖恩的故事情節多樣化，而她經常受到「玩家」聲譽的限制。特別是在第一季中，肖恩似乎只作為該團體的浪蕩子而存在，這很令人興奮，因為電視上沒有任何女同性戀浪蕩子四處走動。但肖恩的人際關係弧線和她情感上超然的行為有時可能會讓人感到厭倦。值得慶幸的是，編劇們開始賦予這個角色一些情感上更複雜的關係，從羅姍娜·阿奎特飾演的切麗·賈菲開始。但肖恩最好的故事情節和時刻總是發生在她和朋友團體的其他成員之間，因為她的可取之處始終是她是一個好朋友。第四季證明她也是個好姊妹，因為她收養了被遺棄的弟弟謝伊。謝伊是謝恩遇到的最好的事情之一，特別是因為兩人之間的關係讓莫尼格展示了她作為戲劇演員的才華——毫無疑問是主要演員中最好的戲劇演員，這一點有時很容易被忘記當角色沒有太多事可做時。

「生命週期」（第五季，第 10 集）：我們大多不談第五季拉字。我們真的不要談論第六季，除非是說露西·勞利斯在其中，因為這顯然很重要。但《生命週期》在第五季的其餘部分中脫穎而出，是最好的劇集之一拉字曾經生產過。關係動態保持誠實——即使角色彼此之間並不完全誠實——而且情感節拍連貫且未經修飾。這一集還設法記住了達納之死所帶來的心理影響，隨著當今的戲劇變得越來越大，這種影響開始消失。故事講述比第五季和第六季的任何其他點都更有說服力，“生命週期”本來可以成為一個堅實的系列結局，特別是與“最後一句話”最終的不令人滿意和混亂相比。就連露西·勞利斯也無法挽救這個爛攤子。 「生命週期」是怎麼樣的拉字應該記住。

如果你喜歡這些，這裡還有另外 10 個：《Pilot》（第一季第一集）、《Limb From Limb》（第一季第13 集）、《Land Ahoy》（第二季第10 集）、《Lifeline》（第三季第五集） 、《Lez Girls》 」（第四季第5 集）、「列剋星敦與康科德」（第四季第8 集）、「好久不見」（第四季第12 集）、「小心，他們來了！ （第五季第二集）、「液體熱力」（第五季第九集）、「最後一對站立」（第六季第七集）。

可用性：該劇有完整版 DVD 版本，也可在 Netflix 上觀看。