你是有史以來最好的

一部跟蹤狂的電視劇可能很有趣，但它與連環殺手的謀殺歡鬧的可能性毫無關係史密斯先生和夫人。 照片：Netflix

Netflix 一部由跟蹤者講述的黑暗謀殺劇你往往是混亂的，而且通常是引人注目的。它的主角喬·戈德堡是個披著特別體貼男友幌子的怪物，而佩恩·貝格利完美、令人著迷的表演是該系列的驅動力，你總是讓它看起來像是在故事的軟肋上跳踢踏舞，試圖創造一種動力的印象，即使它停留在一個地方。現在第三季回歸，你這是有史以​​來最好的——一切都那麼黑暗、刺痛，並且樂於與觀眾搞砸，但現在為喬的怪物配備了光榮的陪襯。

除了巴格利令人不安的黑眼睛凝視之外，最引人注目的特徵是你一直是它運用內心獨白的方式。透過喬的眼睛，並以親密的第二人稱敘述，浪漫故事中熟悉的比喻被陌生化，然後被重新定義為噩夢般的入侵。 (是他偷了你的筆記本並隨身攜帶了好幾個星期，這很浪漫嗎？你做;不可靠的敘述者對銀幕講故事來說是一個挑戰，很少有節目能做到這一點，更不用說用你扭曲的、扭曲的信心。

對於所有扣人心弦的表演，狡猾的社會觀察，以及不斷變化、難以捉摸的複雜性你雖然該劇直接面向觀眾，但它的弱點始終是其內部機制。當然，這部作品給作品帶來了很多麻煩——閃現出喬的過去，分散了鄰居孩子的注意力，盤旋著不可避免地闖入的配角。不過，至少在第一季以及第二季的大部分時間裡，你一直堅持其基本理念的簡單性：喬喜歡一個女人，他非常喜歡她，他喜歡她也非常喜歡，然後他就喜歡死她了。是的，還有更多內容。喬將如何引誘他最新的愛人？他的暴力本性會被揭露嗎？她會看穿他嗎？她的一位朋友會發現並被殺以讓他們保持安靜嗎？喬不斷出現的童年被遺棄問題將如何解決這一切？另外，這部劇充滿了奇怪的舒緩機械樂趣；對於那些喜歡連環殺手冷靜、愉快地註重細節的人來說，這是一部能力色情片。看著喬識別、追捕、接近、然後殺死另一個受害者並不無聊。但他的痴迷程度使其成為一種現狀，並不可避免地產生一個問題：這種節奏會改變嗎？

第三季對該劇之前的套路有不只一項重大創新。首先是該劇轉向另一個新場景。第一季發生在紐約，諷刺了布魯克林富有的時髦文化；第二季在洛杉磯進行，探索低迷的健康類型非常有趣。在第三季中，喬搬到了馬德雷琳達，一個虛構的灣區郊區，如果說喬蔑視威廉斯堡男人的麵包和洛杉磯的有機農產品，那麼他對郊區生活的徹底厭惡就不算什麼了— —優化 Madre Linda 的科技文化。這是不可避免的應用程序，事實上，每個人都不含麩質，以及對可持續性的擔憂，同時維護巨大的豪宅，這些豪宅已經被編程為各種可以想像的語音激活。

更重要的是，是人民。其中最好的，也是該系列中最強大的新成員，是沙麗塔·格蘭特和特拉維斯·範·溫克爾飾演的雪莉和凱裡·康拉德，他們是鄰居，實質上經營著這個郊區，並且優化了他們的社交、情感、財務和生活的每一寸。凱裡（Carey）是一位企業家，她認為只有透過計算宏才能獲得真正的啟蒙之路，而雪莉（Sherry）是媽媽領域的影響者，她在看到自己的孩子吃真正的糖時差點中風。他們在一起非常有趣又非常可怕，但和他們在一起，你撥出了一些透過前幾季的觀察力無法實現的東西。喬看到凱里和雪莉，非常討厭他們，他幾乎無法保持冷靜，當我們陷入他作為敘述者的視角時，雪莉和凱莉的肖像是如此細緻和專注，以至於他們也變得溫柔。以前也有過偉大的角色——安息吧皮奇·塞林格——但雪莉和凱莉是第一個在嘲諷、真誠和悲傷的交匯處佔據如此令人愉快的空間的人。

然而，第三季最重要的變化是改變了該劇運作方式的基本幾何結構。在第三季中，喬並不孤單。他仍然和洛夫奎恩在一起，她是他在第二季與他糾纏在一起的女人，由充滿活力、技藝高超的維多利亞佩德雷蒂飾演。他們結婚了，有了一個嬰兒，最重要的是，洛夫和喬一樣黑暗和暴力，也一樣喜歡用極端的、不可逆的、血腥的手段來解決問題。突然間，節目勢頭的單向方向變成了一個更加複雜的二體問題（而且沒多久，屍體數量就會超過二）。愛情是喬的陪襯，是鏡子，也是剋星，是他的愛人，是他孩子的母親，是他不斷提醒自己的缺點。一部跟蹤狂的電視劇可能很有趣，但它與連環殺手的謀殺歡鬧的可能性毫無關係史密斯先生和夫人，沒有人信任任何人，但也需要有人及時完成謀殺以接管兒童照顧職責。

你第三季本身就夠令人愉快了。 《琳達媽媽》的世界人口稠密，畫風惡毒，與前幾季的情節幾乎沒有直接聯繫，這有助於記住之前發生了什麼，但這並不是絕對必要的。如果沒有前幾季，你會錯過一些對過去幾年的愛情對象的重要參考，而洛夫·奎因家庭的一些戲劇將很難理解。然而，你真正錯過的是觀看第三季電視節目找到新裝備的特別樂趣，並願意扔掉舊的操作手冊並迫使其角色進入不同的配置和挑戰。你已經更新了已經是第四季了，雖然越來越不可能沒有人阻止喬的殺戮狂潮，但我們很難不為他仍然在那裡做他的事情而感到高興。