照片:Kailey Schwerman/Showtime

在其第一季,黃衫軍走的路線像構成肉粒的肌肉纖維一樣細。每一集都是對1996 年發生的暴力和怪異事件的對立解釋與2021 年受傷害的婦女努力理解自己的過去之間的微妙平衡:「倖存的黃衫軍肯定正在經歷一種創傷性的集體妄想,沒有任何超自然或同類相食的事情。

這種方法可能會讓人感覺不穩定,就好像走出森林小徑或走出郊區的死胡同就會破壞平衡一樣黃衫軍為實現這一目標而付出瞭如此多的努力。但第二季透過對這兩個矛盾的問題眨眼,證明了該劇是經久不衰的。理論為該劇中無數的奧秘提供答案,同時發明新的方式來延長緊張感,並揭示更多角色的內在運作,同時建構他們所陷入的惡夢。黃衫軍有時嘗試太多,結果會被自己絆倒,就像足球場上快攻失手一樣。但它卻自信地願意變得怪異──險惡的樹木、血腥的蜜蜂、有害的仿製品! ——以及它對世界建設的相對可靠的控制,黃衫軍正在為自己的長壽提供令人信服的理由。

發生在的某些事情前十集黃衫軍是無可爭議的。 1996 年,新澤西州威斯卡約克一所高中的女子足球代表隊在前往西雅圖參加全國錦標賽的途中在加拿大荒野墜毀。喪生。 2021年,其中一些女性仍然生活在她們的家鄉,背負著恥辱的陰影:家庭主婦肖娜(梅蘭妮·林斯基飾),嫁給了她死去的好朋友傑基(艾拉·珀內爾飾)的高中男友傑夫(華倫科爾飾);律師兼新當選州參議員泰莎(Tawny Cypress);正在康復的癮君子娜塔莉(茱麗葉特劉易斯飾);以及療養院助手兼公民偵探米斯蒂(克莉絲蒂娜·里奇飾)。他們從來沒有真的談論樹林裡發生的事情,而不是每當記者或作家要求採訪時就堅持一個模糊的剋扣和飢餓的故事,聯合創作者阿什利·萊爾和巴特·尼克森以及他們的劇集主管喬納森·利斯科將這種猶豫和不確定性融入故事中。

「該劇試圖做的一件事就是發揮體驗的主觀性。 ……詢問你所看到的事情是否正在發生是公平的遊戲,因為經驗(例如過去、現在和未來)可能會被扭曲,」尼克森告訴禿鷹,這是對第一季的簡潔描述。但第二季(3 月24 日首播,十集中有六集可供審查)有意消除了一些不確定性,並且該劇解開了一些長期存在的模糊性,帶來了令人愉悅的節奏變化——這是黃衫軍對自己的概念和整體有足夠的信任,能夠完成大型敘事賭博和情感轉變。

自第一季結局事件以來,本季以不同的時間跳躍開始「世界的榮耀就這樣過去了」。 2021 年,肖娜的情人亞當失蹤成為新聞已經過了幾天;泰莎當選新澤西州參議員;迷霧殺了一個假的記者;娜塔莉被身穿紫色服裝、戴著森林神秘三角符號吊墜的邪教分子綁架。 1996年,傑基凍死已經兩個月了,冬天已經完全到來,地面上有數英尺厚的積雪,娜塔莉(蘇菲撒切爾飾)和特拉維斯(凱文阿爾維斯飾)沒有狩獵的機會,哈維(盧西亞諾·勒魯斯飾)也沒有機會打獵。在這兩條時間線中,這些群體都開始分裂,他們的斷層線是由法律和秩序、神秘的靈性和自我毀滅造成的;這兩個設定仍然處於緊張狀態,所以每個角色的時不時的選擇是互補和增強的。

以泰為例,他不顧女友範(麗芙休森)每天晚上把他們綁在一起仍然是夢遊,沒有意識到她在做什麼;現在,泰失去的時間變得越來越嚴重。賈斯敏·薩沃伊·布朗和賽普拉斯都以截然不同的泰伊版本完成了令人毛骨悚然和令人心碎的作品,布朗和休森的相互調侃也為這一切令人毛骨悚然的事情增添了一些受歡迎的幽默。同樣做得好的還有將角色帶向未探索或要求較高的方向的弧線,例如劉易斯飾演的娜塔莉陷入了自助之旅,令人驚訝的是她並沒有完全取消這一旅程,考特尼·伊頓洛蒂對荒野崇拜的崇拜程度比第一季更令人不安。在不劇透的情況下,1996 年的怪事現在在2021 年產生了更明顯的影響,怪誕的視覺效果和身臨其境的聲音設計凸顯了該系列既定的形象(像內臟一樣滴水的蜂箱、不祥的鹿角女王王冠、移動的鏡像)它們自己的、呼嘯而過、看似有知覺的風)並促使我們質疑我們認為自己記得的東西實際上有多少是我們想像的。針落下的速度雖然比實際需要的要快,但仍將再次成為一個很棒的播放列表,其中托里·阿莫斯(Tori Amos)、維魯卡·索爾特(Veruca Salt)、垃圾和埃利奧特史密斯(Elliott Smith) 都是亮點。

該系列希望讓每個角色面對他們想成為的人與他們實際上是誰,以及它選擇將屏幕時間投入到每個情節點上,從過去不協調的長滿青苔的樹到其中之一的寵物金魚,是否會產生一些笨拙的感覺?越來越多了,是的。 1996 年有六名左右的倖存者,我們以前沒有註意到,但他們就在這裡,這也許有點難以接受。黃衫軍透過讓這些女孩稱第一季中的主要角色如此自私以至於沒有註意到其他人來解釋這一點,但是雖然這種燈罩很大膽,但它並沒有減少這些角色整合的笨拙進入既定團體。

同樣尷尬的是,該劇削弱了成年洛蒂(西蒙娜·凱塞爾飾)的影響力,立即讓她融入敘事並操縱她周圍的其他人,而不是更優雅地為她的處女作設計期待。 (勞倫·安布羅斯扮演的成年範,出場時更加謹慎。)早期的幾集,嚴重偏向洛蒂,用青少年娜塔莉的話來說,她“完全是巫醫救世主”,幾乎感覺他們在試圖讓觀眾放心黃衫軍不會澄清很多。但洛蒂的古怪行為可能會破壞整體的平衡,尤其是與肖娜/傑夫的次要情節相比。儘管林斯基和科爾並沒有失去作為一對勉強維持已久的夫妻的化學反應,但隨著賽季的繼續,他們對掩蓋亞當之死的參與感覺被孤立了(有時有點不合邏輯),因為這遠遠超出了洛蒂的能力範圍。

這些並不是災難性的失敗,但它們分散了該系列原本巧妙的意願,使其血腥變得更加恐怖,人際關係變得更加刺痛,幽默變得更加厚顏無恥。黃衫軍仍然知道如何以及何時以角色特有的輕快來削弱其黑暗,而這些幾乎在所有土地上都蓬勃發展:Kole 的 Jeff 熱情地向 Papa Roach 搖擺;里奇 (Ricci) 飾演的米斯蒂 (Misty) 與伊利亞·伍德 (Elijah Wood) 飾演的新亦敵亦友爭論最佳音樂劇錄音;林斯基的蕭娜警告傑夫最好的朋友,他最好不要自慰時想她。這種靈活性表明了一種野心,如果它確實得到了萊爾和尼克森想要的劇集順序,那麼它可以在計劃的五個賽季中很好地服務於該系列。直到那時,黃衫軍' 坦然接受不舒服的感覺對其持續有利,對我們也有利。

黃衫軍咬掉很多東西,但不會超過它所能咀嚼的程度