為什麼是邁阿密風雲飛行員那麼好？

電影電視並不是從權力的遊戲或者真正的偵探或者狂人或者 蒙特內哥羅家族甚至雙峰。它始於1984年9月首映邁阿密風雲。 NBC 的關於椒鹽警察團隊的節目非常具有誘惑力和令人上癮，以至於競爭對手的網絡正在燒錢試圖開發副克隆並跟上節目每週展示的設計師造型、熱門汽車和更熱門船隻的精彩展示。世界各地的男士紛紛效仿 Sonny Crockett（唐約翰遜飾）的經典造型：雷朋 Wayfarer 太陽眼鏡、運動外套搭配柔和的 T 卹、不穿襪子的套腳鞋和鬍渣。這種造型變得如此受歡迎，以至於 1986 年，家庭美容製造商 Wahl 推出了 Stubble Device，這是一種只能剃掉一點鬍鬚的電動刮鬍刀。為了避免訴訟，其最初的名稱“邁阿密副警察”被更改。

由作家安東尼耶科維奇創作，電影製片人托馬斯卡特執導，執行製片指導麥可曼,副表面上是一部警察程序：克羅克特是邁阿密的一名秘密特工，他與紐約偵探里卡多·塔布斯（菲利普·邁克爾·托馬斯飾）搭檔，里卡多·塔布斯來到黃金海岸緝拿殺害他兄弟的哥倫比亞毒梟。但這不僅僅是情節點的總和。這是雷根時代對冷酷犯罪小說的更新，講述的是那些對生活憤世嫉俗的墮落人物（克羅克特像鮑嘉英雄一樣抽煙），但也在尋找無辜者來保衛（而且經常驚恐地看著他們死去）。這是對毒品戰爭的簡陋描述，也是對毒品戰爭的國內和外交政策的批評，基於 20 世紀 80 年代武器交易和販運世界中真實發生的事件。但最重要的是，副曾是時髦的。

97分鐘邁阿密風雲飛行員（兩個小時，有廣告）在商業電視上播出，但感覺應該是在劇院。這是一部閃閃發光的後現代新黑色電影，具有保羅施拉德 (Paul Schrader) 等電影的風格美國舞男, 曼氏賊，以及布萊恩·德帕瑪在邁阿密翻拍的疤面煞星（對於其中副經常被比較）。它也很大程度上歸功於由英國電視廣告奇才導演的性感血腥光澤的好萊塢長片，這些奇才在 20 世紀 70 年代末和 80 年代初跨過大西洋，其中包括艾倫·帕克 (Alan Parker)午夜快車）、雷利史考特（銀翼殺手）、東尼史考特（飢餓）和阿德里安·萊恩（閃舞）。其中的另一個元素是 MTV，它於 1981 年首次亮相，規範了音樂錄影帶美學，更專注於亮點和時刻，而不是傳統講故事的文學概念。

這些影響匯集在一起形成了一種美學，後來被稱為“可卡因別緻」而這些圖像似乎不僅被想像為電影畫面，而且還可以與畫廊中的帕特里克·內格爾印刷品一起懸掛的獨立圖形照片。每一個都提供了一種反常的逃避現實：一種黑暗的幻想，將邁阿密描繪成一個夢幻般的、感性的戰區，點綴著玻璃摩天大樓、鈷色游泳池和粉彩。壞人有時會殺人而逃脫懲罰。無辜的人無緣無故被殺害。前戀人似乎比戀人還多。副的邁阿密下著傾盆大雨，震耳欲聾的槍聲，慵懶的性愛，還有最美麗、破碎的人們凝視著太空。

「但對於那些不從事這個行業的人來說，有一件事情很難理解，」卡特（另一位希爾街布魯斯校友）。「在節目製作之前，它並不存在。現在對我們來說，唐·約翰遜是扮演克羅克特的最佳人選，菲利普·邁克爾·托馬斯是扮演塔布斯的最佳人選，這似乎是顯而易見的，就像顯而易見的那樣邁阿密風雲這是一個具有所有這些偉大想法的開創性節目。但是邁阿密風雲我們現在知道，唐·約翰遜和菲利普·邁克爾·托馬斯穿著很酷的西裝，所有的汽車、顏色和音樂，在它被創造出來之前並不存在。

如果副之所以感覺像電影，是因為當時 32 歲的托尼葉爾科維奇 (Tony Yerkovich) 最初將這個故事構思為一部戲劇長片（暫定標題為：戴德縣和黃金海岸）。這是他 1983 年開發的房產之一，作為他與 MCA/Universal 簽署的協議的一部分。他在那裡的主要創意合作夥伴是克里·麥克拉格（Kerry McCluggage），他是該公司電視部門環球電視創意事務的高級副總裁。當時 28 歲的麥克拉吉是一位神童，他見證了萬能，PI， 謀殺，她寫道，和A隊;他根據葉爾科維奇的寫作「招募」了他希爾街布魯斯。麥克拉格說邁阿密風雲劇本作為一個可能的長片被討論，直到環球影業電影部門總裁弗蘭克·普萊斯（Frank Price）為德帕瑪的電影開綠燈。疤面煞星重拍。這被認為是“潛在的衝突”邁阿密風雲因為疤面煞星也是一部邁阿密新黑色犯罪劇以拉丁字元為中心。

“我們派托尼去邁阿密做一些現場研究，”麥克拉格說，“他回來後熱衷於將其作為一個系列。”葉爾科維奇說的想法邁阿密風雲當他乘坐大麻走私者擁有的一艘船駛入邁阿密時，電視節目突然出現，「可能是在攝入致幻劑後」。當我們進入邁阿密時，這座城市就像在分子層面上一樣在振動。就像，你可以看著一片葉子，感受到葉子中生命的分子振動：我看到邁阿密就是這樣。就像振動的粉彩一樣，對吧？ 83 年 7 月，在麥克拉格和 MCA/Universal 總裁羅伯特·哈里斯的支持下，耶科維奇將這個項目作為每週一部警匪劇出售，並開始編寫試播劇本。

（與傳說相反，1997 年去世的 NBC 執行長 Brandon Tartikoff 並沒有暗示邁阿密風雲葉爾科維奇在餐巾紙上寫下了“MTV 警察”，而葉爾科維奇、曼、麥克拉吉和卡特仍然對他試圖居功自傲感到惱火。「至少在推廣會結束 14 個月後，布蘭登才開始向人們講述在餐巾紙上寫下『MTV 警察』的荒唐故事，」Yerkovich 說道。

曼當時專注於製作戲劇電影（並在第二季開始逐漸偏離）邁阿密風雲編劇、導演、製作 1986 年的影片獵人，又名漢尼拔洩密者的銀幕首秀），但哈里斯還是把劇本寄給了他，曼恩同意擔任製片人，因為“內容非常好，非常流行。”他和葉爾科維奇一樣沉迷於臥底警察設計「犯罪」身份，並透過沒收資產來炫耀繳獲的現金、毒品、汽車、船隻、房屋等來兜售謊言。曼恩的迷戀源自於他這位揭露黑幕的記者的衝動。他曾前往走私者和經銷商研究未實現的項目，這些項目最終被蠶食了副地塊。

「我對秘密財富很著迷，現在仍然如此，」曼恩說。「當時，邁阿密是北部銀行業之都，因為毒品交易賺錢，這是我真正感興趣的地方，這是一個暮色地帶，無論是拉斯維加斯還是邁阿密，那裡的生活某種存在於非常艱難的現實和一種短暫的、短暫的體驗之間的閾限空間。那是邁阿密風雲，正確的？這是天氣，這是性慾，這是視覺效果，這是光線，你知道嗎？所有這一切。

耶科維奇表示，曼恩對這部劇的美學貢獻“巨大”，因為他引入了梅爾·伯恩（Mel Bourne）——他是70 年代和80 年代一些最具視覺特色的美國電影的製作設計師，其中包括曼哈頓,雞尾酒,致命的 景點，和曼的賊和獵人— 諮詢副聘請捷克融合爵士樂鍵盤手揚·哈默 (Jan Hammer) 為每一集創作全新的合成器驅動的器樂。「麥可完全相信試播集會被拍成連續劇，」哈默說。

菲利普·邁克爾·托馬斯說，在讀了耶爾科維奇的劇本後，他知道自己被選為一部開創性的作品（“電視版相當於埃及的大金字塔——一個將永遠存在的東西”），而且這種感覺只會隨著電影的上映而變得更加明顯。沒有人質疑托馬斯的選角；他立即被認為是理想的里卡多·塔布斯。但選擇約翰遜飾演克羅克特卻很難被接受，因為他曾出演過多部試播集，但都沒有被選中。全國廣播公司擔心他是個倒楣鬼。「電視網聘用他的熱情並不高，」卡特說。「所以我們閱讀其他人的文章。但我們最終選擇了唐。（約翰遜是唯一沒有接受本文採訪的主要參與者；他的公關人員解釋說，「唐禮貌地拒絕了所有這些採訪，因為他不會後退，只會前進。」）

麥克拉格說，約翰遜表演中唯一的問題出現在試播集製作初期，當時他和耶科維奇觀看了樣片，並意識到在最初的幾天裡，他“給尼克·諾爾特留下了不好的印象」。48 小時。”，一部幾個月前很受歡迎的兄弟電影。兩人飛往邁阿密與約翰遜商量，並要求他嘗試不同的方法。這是一次尷尬的談話，但「唐很感激，並且真的希望這個角色能夠發揮作用。他承認自己在表演中模仿了尼克·諾爾特，這對他來說似乎有點強迫，但他有能力快速轉身，從那以後每個人都很高興。

卡特與試播集確定了電影風格後，曼恩和多位攝影師試圖保留副風格盡可能大膽，大幅改變鏡片的長度；以好萊塢大片的方式拍攝冗長、複雜的起重機鏡頭；用強烈、明亮的燈光照亮夜景，投射出銳利的陰影。「每個賽季訓練 22 小時而不是 6 小時、8 小時、9 小時或 10 小時的嚴格要求是一種挑戰，也是一種興奮，」曼恩說。 “我的意思是從劇集寫作和實際製作的角度來看：拍攝 7 天內的每個小時。”曼恩說，保持正軌的關鍵是“發明系統”，這些系統相當於螢幕上視覺上大膽的時刻，但同時“非常經濟”。例如，我們傾向於用非常大的燈來照亮物體，這些燈會投射出非常暗的陰影，而不用擔心補光燈。這種效果被描述為明暗對比。裝燈也花了15分鐘！

曼恩和他的團隊也致力於為每個畫面填充色彩。這並不像你想像的那麼容易。「當我第一次去邁阿密時，我仔細觀察了它，就好像這裡有一座二戰遺留下來的巨大的棕褐色油漆山，有人把多餘的全部買了下來，噴灑了整個城市曬黑了！”曼說。「然後，當我們進行研究時，結果發現，不，這些不是我們想要使用的 1920 年代和 1930 年代邁阿密流線型裝飾藝術時期使用的顏色；他們用的是粉彩！然後我開始對如何組合不同的顏色來產生熱感感興趣。就在那時，我們開始進行這些微妙的色彩碰撞，就像非常淡的黃色與淡藍色的對比，或是綠松石與粉紅色的對比。我們基本上所做的就是讓邁阿密回到邁阿密。

所有這些富有想像的勞動的結果是商業電視有史以來最具創新性的試播集之一。它創建了一本樣式手冊，不僅定義了其餘部分副（播出了111集）但本身就因其美麗而受到讚譽。哈默說，當他觀看試播集的第一個剪輯時，他「對它的美麗感到措手不及」。我想，哇——這實際上就像我會看的東西。

從黑白表現主義暮光區，原作的普普藝術輝煌蝙蝠俠和星際迷航，透過近似的骯髒的自然主義搗碎和希爾街布魯斯風格獨特的電視節目在 20 世紀 80 年代之前就已經存在。但副讓它們看起來都像遺跡。它抓住了從 20 世紀 60 年代到 80 年代中期正式冒險的國際電影和藝術電影的特權，並將其應用到電視節目中。它不僅創造了一個世界，也創造了一種情緒——有時讓情緒是世界。葉爾科維奇、曼和卡特的創意三人組，以及約翰遜、托馬斯和他們的聯合主演——桑德拉·聖地亞哥飾演吉娜，奧利維亞·布朗飾演特魯迪，邁克爾·塔爾博特飾演斯威泰克，約翰·迪爾飾演齊托——的默契被證明是完美的。這部劇有脈搏、有個性、有簽名。

這一切都在試播集的延長（按照網絡電視標準）“冷開場”中得以體現，塔布斯（尚未確定自己是一名警察）在紐約周圍跟踪埃斯特萬·卡爾德隆，但未能在一家夜總會抓他。該序列定格了塔布斯獨自站在黑暗小巷中的遭遇，然後對片尾字幕進行了硬剪輯，這是一個像故事片一樣的開場，將1984 年邁阿密的紀錄片般的鏡頭與漢默熱鬧、震撼的主題和清單相符。副主要演員不露臉（當時電視的常態）。螢幕底部的圖形誇耀「立體聲」。

副當克羅克特和塔布斯開車到碼頭與卡爾德龍和他的爪牙對峙時，當菲爾·柯林斯的“今夜在空中”在配樂中長長地響起時，試播集的高潮部分的美感更加強烈。失去兄弟的塔布斯的悲痛與克羅克特的自焚絕望融為一體，克羅克特剛剛得知卡爾德龍的工資單上有一位對他來說就像兄弟一樣的警察同事。沒有人在網路電視上看過這樣催眠的、不祥的場面，一開始警察們大多在沉默中騎行，除了幾句簡潔的台詞和塔布斯給獵槍上膛的聲音。接下來，克羅克特的敞篷車停在港口邊緣的一家法國小酒館前，走到一個玻璃電話亭，給他分居的妻子卡羅琳（貝琳達·蒙哥馬利飾）打電話，問道：“我們以前在一起的方式……這是真的……不是嗎？然後克羅克特回到車上並下車，鏡頭回到克羅克特和塔布斯開車前往碼頭的場景。從電話亭場景到警察回程的片段恰好符合宇宙的要求：在柯林斯永恆的壞鼓補聲之後的一瞬間。

《In the Air Tonight》之前（1983 年的有風險的生意在性愛場景中）。但它非常適合邁阿密風雲飛行員 - “那些鼓和聲音有點凹進去，還有一點迴聲，所以聽著它，你感覺他們在某個空洞的空間裡，”卡特說 - 一些粉絲show 錯誤地認為它已被編寫和記錄以供按該順序使用。在未來的幾年裡，「今晚在空中」將與邁阿密風雲，儘管它於 1981 年作為單曲發行，隨後被用於其他電影和電視劇（包括 FX 的試播集）美國人）。「試播集播出兩天后，」卡特說，「我正在聽廣播，DJ 說，『現在，從邁阿密風雲，這是“今晚在空中”，他播放了這首歌。我就像，哇哦。我的天啊。該節目立即獲得了這首歌的所有權。

曼恩將“今夜空中”序列描述為一種形式上的實驗，旨在將觀眾帶入角色的主觀情感狀態：“我希望這部劇讓你陷入……一場危機”，“時間變慢，視覺效果近乎迷幻地點燃」」。耶科維奇將這一序列描述為對愛德華霍普畫作的致敬夜鷹。卡特談到在巴爾港創建一家地理上不存在的小酒館，方法是在水邊放置一個電話亭，然後指示藝術部門製作一個霓虹燈“Bernay's Café”標誌並將其掛在前景中。「你看不到咖啡館，」卡特說。「我們在那裡所做的幾乎就像俳句之類的。這是對現狀的建議。身為觀眾，你就順其自然吧？你去，是的——他們只是把車停在一家小酒館裡，這樣這傢伙就可以打電話給他的妻子了」。

卡特也指出，如果觀眾沉浸在故事中，第一次觀看時可能不會注意到一個細節：當克羅克特和塔布斯騎車穿過城市時，你聽不到發動機加速的聲音或店面的呼嘯聲。除了幾句台詞和特定的聲音元素，當然還有柯林斯的歌曲外，大部分序列都安靜得令人不安。「拿走東西是有力量的，」卡特說。「它創造了一種情緒。它讓你集中註意力。當你看到這個序列時，你不會走，為什麼我聽不到引擎的聲音？你感覺自己被捲入了某件事，即使你不知道為什麼。最後，你醒來並離開，剛剛過了多少時間？是一分鐘嗎？是30秒嗎？是兩分鐘嗎？」

但這不僅僅是飛行員。邁阿密風雲第一個賽季是那十年來最好的新生賽季之一。它一小時又一小時地敲響了觀眾的心（包括寶石般完美的《埃文》，由當時長著娃娃臉的威廉·拉斯主演，飾演一名未出櫃的同性戀警察）。它引發了關於其對性、暴力和吸毒的描述的描述與認可的爭論。它很快就成為電視史上最時髦的客串劇集之一，特別是如果你是音樂家或現實生活中的政治人物。邁爾斯·戴維斯、弗蘭克·扎帕、G·戈登·利迪、希娜·伊斯頓、虛榮、盧·阿爾巴諾上尉、克萊斯勒老闆李·艾科卡、倫納德·科恩和賊聯合主演威利·尼爾森時而迷人，時而折磨，時而令克羅克特和塔布斯困惑。它成為未來明星的精修學校，包括連恩尼遜（飾演愛爾蘭共和軍恐怖分子）和布魯斯威利斯（作為毆打妻子的軍火商）。路易斯古茲曼 (Luis Guzman) 是無數、現在無處不在的、取得重大突破的角色演員之一。副。這部劇在綠松石瓶中捕捉到了閃電，讓它所觸及的每個職業生涯都充滿了活力。

邁阿密風雲最後獲得 15 項艾美獎提名，超過希爾街布魯斯。在 1985 年時間封面故事標題為“酷警察，熱門表演，” 未來北部暴露劇集主管約書亞·布蘭德 (Joshua Brand)，當時是史蒂芬·史匹柏 (Steven Spielberg) 劇集選集的製片人精彩故事說：「成功的邁阿密風雲表明人們確實注意到製作價值、燈光以及那些小電視揚聲器發出的聲音。但在一個滾石樂隊在同年的訪談中，曼恩反駁了對該劇的好評：副看起來很激進，因為電視長期以來一直如此保守。「我們還沒有發明呼拉圈之類的東西，」他說。 “我們只是當代人。如果我們與其他電視節目不同，那是因為其他電視節目甚至不是當代的。

曼、卡特和耶科維奇都慷慨地稱讚同事們幫助定義了該劇的整體藝術特徵，事實證明，這種特徵足以在五個季節和幾次管理層變動中保持一致。（耶科維奇將核心創意團隊比喻為白楊樹，它們“看起來像單獨的樹，但實際上是通過單個根系統連接起來的，並且可能可以通信。”）在節目運行結束時，未來法律與秩序特許經營大亨迪克沃爾夫 (Dick Wolf) 接手製作，但副儘管沃爾夫在 40 多年的電視製作生涯中從未因其風格感而受到讚揚，但他的外觀和聲音仍然令人驚嘆。曼恩在這次採訪中小心翼翼地指出，他只是推斷了葉爾科維奇劇本中的建議，放大了它，然後在葉爾科維奇出現時接管了它。離開演出創造另一部 NBC 新黑色電影，私家偵探（麥可伍茲和年輕的喬許布洛林共同主演）。「麥可曼沒有創造邁阿密風雲，」曼說。 “托尼做到了。”卡特對耶科維奇劇本中描繪的願景同樣熱情洋溢，而耶科維奇在四個不同的場合提醒記者，是卡特導演了“今夜空中”片段並選擇了這首歌。（「這是真的，」卡特說。）

回想起來，「今晚在空中」的片段對於電視來說是一個前後的時刻，其影響力堪比電影中的效果星際之門末端的序列2001：太空漫遊。我清楚記得在一位評論家對試播集的評論中對電話亭鏡頭的描述，當時電視評論家很少談論電視節目如何看起來。這篇文章詳細描述了電話亭鏡頭的構圖，並說它讓人想起讓-呂克·戈達爾的作品阿爾法城。當時，我是達拉斯的 15 歲高中生，我不知道高達是誰，更不知道高達是什麼。阿爾法城我敢打賭，Crockett 的黑色 1972 年法拉利 Daytona Spyder 之前從未在警匪劇中被提及過。

副之所以引發這種分析，是因為它是由那些合法、熱情、公開的電影愛好者所做出的。 30 多年前，我與曼的第一次對話是關於簡單、重複的音樂和奇怪的時間剪輯如何在最後的動作序列中出現。最後的莫西干人這是有意識的策略的一部分，旨在扭曲觀眾對時間的感知，讓五分鐘的動作感覺像是一場無盡的噩夢——這種效果在整個過程中反覆出現副運行，無論劇集的導演是誰。曼恩的數學家、表演者和哲學家方面甚至塑造了副這是在他離開該系列很久之後製作的。卡特是一位自學成才的電影製作人，他的電影學校是洛杉磯地區的藝術劇院，他在那裡尋找戰後歐洲電影傳奇人物、崇拜他們的美國新浪潮導演以及上述受過廣告訓練的英國人的作品。耶科維奇說，儘管他認為戈達爾——阿爾法城比較“討人喜歡”，他是另外兩位法國新浪潮代表人物讓-皮埃爾·梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）的忠實粉絲（武士,紅圈）和克勞德·夏布洛爾（激情之網,屠夫們）。葉爾科維奇談到想要「在一座美國夢被提煉成反常的城市、一座道德基礎像建造它的沙子一樣變化無常、虛無縹緲的城市里安置一位存在主義英雄」時，他引用了威廉·巴特勒的話葉慈、雷蒙錢德勒和達希爾哈米特。

但到了1985 年秋天第二季首播《浪子》時，又是一部電影長度的劇集，這次派克羅克特和塔布斯去紐約執行任務，並讓塔布斯與前情人重新取得聯繫，播放出自黑人剝削女神帕姆·格里爾之手——有跡象表明副太執著於它副-ness，尤其是當故事敘述變得鬆弛時，它使用音樂來喚起史詩般的感覺。（這一集成為格倫·弗雷（Glenn Frey）的《你屬於城市》（You Belong to the City）的新熱門歌曲，在克羅克特（Crockett）在曼哈頓漫步時播放了很長一段時間——這遠非唯一一次副用針滴來填充它的運行時間。「就是這樣，因為風格就是不是物質。風格是為了增強實質內容、加深實質內容。如果它只是為了它自己而存在，它很快就會變得空洞。

撇開彎路和失誤不談，副該劇的才華橫溢，使得該劇在第四季和第五季中繼續產生令人難忘的劇集，當時它變得更加鬆弛和卡通化，並試圖通過讓克羅克特失憶來讓事情變得有趣，讓他相信自己是他的毒品交易對手自我，桑尼·伯內特。（我自己的名人堂包括第二季到第五季的多集，包括《巴士不運行的地方》，其中有一句空前的噁心妙語；《武士道》，高潮是卡斯蒂略用武士刀對抗在在《寬恕我們的債務》中，克羅克特確信一名因謀殺而入獄的男子是無辜的；在《打倒伯爵》中，齊託以拳擊經理的身份臥底。。獵人在 86 年和犯罪故事之後，」曼說。「但托尼試播集的既定美學和編劇以及唐·約翰遜和菲利普·邁克爾·托馬斯的選角已經如此定義了克羅克特和塔布斯以及那個世界，因此很難改變這部劇並使其變得平庸。

「一路走來，總是有很多值得欣賞的地方，」卡特說，他一直在觀看邁阿密風雲儘管他在試播集之後從未導演過下一集（他說這是他的選擇；他對開頭更感興趣，因為那時他可以參與創造一種風格）。「總是有利有弊。優點：他們引進了所有這些人，很多一群你在電視上從未見過的人。所以這個節目實際上是為許多其他面孔和想法打開一扇窗戶。缺點：有時，臉孔和想法有效，有時卻無效。但即便如此——即便如此！ — 有時，故事以及音樂和圖像的使用邁阿密風雲將以真正引人注目的方式結婚。當它出現時，它與電視上的其他任何東西都不同。