在重述 Bob Dylan 在格林威治村民謠音樂界的崛起以及最終決定在紐波特民謠音樂節上採用電子音樂的過程中,完全未知 不害怕沉迷於一些奇思妙想——這些場景公然沒有按照書面的方式發生,但仍然鞏固了關於迪倫的一些更大的想法。其中一個更令人震驚的例子是,古巴飛彈危機正在發生,紐約市陷入恐慌,瓊·貝茲(莫妮卡·巴巴羅飾)瘋狂地收拾行李,然後跑到街上。沒能叫到計程車後,她被一個熟悉的聲音吸引進了煤氣燈咖啡館——當然是迪倫,他立即表演了“戰爭大師。”他唱完了反戰輓歌,咕噥著在亂世中尋找一個可以愛的人,並在出門時與貝茲熱情地親熱,在此過程中欺騙了他的女朋友。

最糟糕的版本完全未知本來會包含更多這樣的蹩腳內容——蒂米飾演的鮑勃在 60 年代初繼續演繹《阿甘正傳》,目瞪口呆的旁觀者偶爾會問“這首歌是誰寫的?!!” (電影中確實有相當多的內容。) 不過,這部電影之所以成功,是在那個場景之後立即發生的事情:貝茲打電話給迪倫說他的廢話。一起醒來後,兩人討論音樂以及他們如何學習彈吉他。迪倫用他虛假的、無地點的口音說,他小時候在一個旅行嘉年華工作,並從一個名叫“Wigglefoot”的游牧牛仔那裡學會了演奏一些“有趣的和弦”。顯然,他已經習慣了人們沉迷於他的垮掉派的自我神話,他對貝茲的回答感到短暫的震驚:“你滿嘴都是狗屎。”

在報道迪倫從 1961 年的伍迪·格思裡 (Woody Guthrie) 助手到 1965 年頑皮的搖滾明星的快速演變過程中,完全未知描繪了他與貝茲關係中動蕩的幾年——從他們作為共同崇拜者的早期相遇,到當時嶄露頭角的貝茲通過翻唱迪倫的歌曲幫助迪倫的職業生涯,再到迪倫變得比他們想像的更偉大的時刻。一路上,這部電影也呈現了他們分分合合的浪漫的傳記版本,其中主要的張力——除了迪倫一般的混蛋——是事實,即當貝茲在場時,他從他身上傾瀉出定義時代的歌曲。 (迪倫在影片中說,她努力而華麗的歌曲就像牙醫辦公室裡的油畫。)迪倫在切爾西酒店停下來與貝茲勾搭,這是對音樂傳記片比喻的有效反轉。隨後,他靈機一動,穿著內衣坐在辦公桌前,勉強度日。幾行關鍵線「沒關係,媽媽(我只是在流血)。”貝茲不但沒有被打動,反而叫他出去。 “你為什麼來這裡?”她問。 “為了讓我看你寫字?”

無論這部電影對他們的關係有什麼樣的事實自由,它成功地延續了迪倫主要紀錄片中最好的線索之一——包括 DA Pennebaker 的不要回頭以及馬丁史柯西斯的兩部電影,沒有回家的方向滾雷滑稽劇,它們仍然是迪倫整部作品的最佳電影表達。在每一部影片中,貝茲都以各種方式削弱了迪倫的傳說建設,這些方式不僅令人捧腹,而且對於刺穿他所隱藏的煙霧和鏡子至關重要。在職業生涯中,迪倫的神話不斷發展它具有足夠的可替代性,可以吸收扔給它的任何東西。急轉左轉進入基督教音樂?當然。沒有出席諾貝爾獎頒獎典禮?當然。為聖徒傳記錄製歌曲雷根電影但不是他自己的傳記片?這就是你的鮑伯。在大多數這些場景中,迪倫本人都處於控制之中,玩弄著我們對他的看法,並模糊了對他真實身份的任何一瞥。值得慶幸的是,貝茲總是能夠刺穿外表。

不要回頭,Pennebaker 1967 年的紀錄片(目前在標準頻道),追蹤迪倫 1965 年的英格蘭巡演,這次巡演發生在 1965 年結束之前。完全未知他發現迪倫處於最緊張的狀態,他傾向於將名人視為表演,並與任何敢於給他貼上標籤的記者發生爭執。有一次,迪倫戴著墨鏡坐在汽車後座上,閱讀一份頭版上有關於他自己的標題的報紙,偶爾與擠在中間座位上的音樂家約翰·梅奧爾(John Mayall) 交談。同時,貝茲坐在另一邊,戴著牛仔帽,懶洋洋地吃著香蕉,看起來很無聊。當兩個男人嘀咕著時,她唱了迪倫當時的新歌「現在一切都結束了,寶貝藍」的幾句歌詞,改變了歌詞香蕉。 (“那邊拿著槍站在你的孤兒/像陽光下的香蕉一樣哭泣。”)沒有人對此發表評論,但彭尼貝克巧妙地放大了貝茲,強調了這一時刻,這是紀錄片中為數不多的迪倫被虐待的時刻之一。而不是玩弄。 (兩人在巡演後結束了戀愛關係。)

在其他地方,貝茲以不那麼滑稽的方式削弱了迪倫的傳說,例如沒有回家的方向儘管他與民權運動和 60 年代的青年政治有著文化聯繫,但她是澄清他實際上相對非政治性的幾位談話人物之一。貝茲說,在抗議活動中,孩子們經常問她迪倫在哪裡,但她不得不告訴他們迪倫「永遠」不會來。 (她還拿出了印像很好醫生裡的人,她已經習慣了,效果很好舞台上.)

在最後的學分中完全未知,這部電影為貝茲弧線畫上了圓滿的句號,並指出她最終寫下了她最偉大的歌曲之一,“鑽石與鐵鏽”關於她和迪倫的關係。在現實生活中,據說自從 1984 年一次災難性的重聚巡演之後,兩人就再也沒有見過面,儘管他們在多部紀錄片中都對對方說過好話。在宣傳她的《2023》紀錄片時瓊貝茲:我是噪音,貝茲告訴種類在為迪倫年輕時畫了一幅肖像並聆聽了他早期的音樂後,她埋葬了對迪倫的所有怨恨。她說,她給他寫了一封信,解釋了「所有這些廢話」是如何消失的,僅此而已。 “我可能再也見不到他了,”她說,“但這也沒關係。”

看全部
瓊貝茲 (Joan Baez) 罵鮑伯迪倫 (Bob Dylan) 胡言亂語的歷史