《我們就是我們》是一首成長詩

傑克·迪倫·格雷澤和弗蘭西斯卡·斯科塞斯我們就是我們。照片：Yannis Drakoulidis/HBO

無法觀看我們就是我們，電影製作人的新 HBO 系列盧卡·瓜達尼諾，而不是時不時想起瓜達尼諾的電影請以你的名字呼喚我。就像那部電影一樣，我們就是我們是一個以義大利為背景的成長故事。喜歡請以你的名字呼喚我這部有線電視劇的重點是人物探索自己的性別認同。儘管我們就是我們不包含任何以桃子為中心的場景，它確實包括兩個女人把手伸進新鮮出爐的蘋果派的時刻。在這個系列中，艾米·漢莫(Armie Hammer) 並沒有隨著迷幻皮草(Psychedelic Furs) 的歌曲起舞，但該劇的青少年主角之一凱特琳(喬丹·克里斯汀·西蒙(Jordan Kristine Seamón ) 飾) 確實隨著勞拉·布蘭尼根(Laura Branigan) 的《自我控制》(Self-Control) 的翻唱而性感搖擺。

儘管有這些共同點，我們就是我們使自己成為不同的動物，很大程度上是因為它的媒介。瓜達尼諾是該劇的創作、共同編劇和導演，他可以在八集中講述自己的故事，而且他主張慢慢來。我們就是我們週一晚上首播的這部連續劇，你想繼續觀看不是出於好奇想知道接下來會發生什麼，而是因為它展開的環境。瓜達尼諾把他的相機放在生活在義大利基奧賈軍事基地的陸軍小子們共用的空間裡，然後就讓這些孩子們自由活動。觀看它就像是在一個超具體的環境中成為牆上的一隻蒼蠅，假設你是一隻蒼蠅，而你恰好是一位有天賦的電影攝影師。

我們就是我們拍攝精美，注重細節。瓜達尼諾被人們製造的混亂所吸引，卻懶得清理，無論是字面上還是情感上。在第四集中，重點關注從白天一直持續到深夜的慶祝活動，格達尼諾在空啤酒瓶、煮熟的意大利麵條和被扔到一邊但仍然微弱發光的PlayStation 控制器上停下來捕捉已經過去的派對的氣氛。人際關係，尤其是父母與子女之間的關係，以類似的方式起起落落。有時它們很重要，但很快就會變得令人疲勞。

本劇以弗雷澤（傑克·迪倫·格雷澤它和沙贊！）和他的兩個母親莎拉（科洛·塞維尼飾）和瑪姬（愛麗絲·布拉加飾）抵達義大利，莎拉將擔任上述陸軍基地的新指揮官。弗雷澤立即焦躁不安，因為他的一件行李丟失了，但很快就清楚，強度是他的預設。弗雷澤有著一頭漂白金色的捲髮和寬鬆的豹紋褲子，無論如何，弗雷澤都會在人群中脫穎而出。但格雷澤為男孩注入了一種持續的搔癢感，讓人無法將目光從他身上移開。

他與生母莎拉的關係不正常且令人擔憂。有時，他有一種嬰兒般的渴望，想從她那裡尋求安慰，而另一些時候，他的怨恨近乎暴力。莎拉可能是軍事領導人，但身為母親，她很需要幫助，而且極度寬容。當弗雷澤因為自己做的一頓飯做得不太好而崩潰時，莎拉平靜地、毫不猶豫地給他倒了一杯酒。

人們不會期望一個工作日充滿繁文縟節和禮節的女性在養育子女方面如此自由，而這正是問題的一部分。在每一個人物研究中我們就是我們，其中存在著令人驚訝、矛盾和拒絕得出嚴格結論的因素。弗雷澤是同性戀、異性戀還是雙性戀？在提供給評論家的前四集中，情況尚不清楚，部分原因是弗雷澤還不一定清楚。

該劇暗示，與弗雷澤建立友誼的隔壁鄰居凱特琳可能是跨性別者，但再次將其留給解釋。就在你以為自己開始了解她是誰時，她和她的父親（基德·庫迪飾）（更像是一位典型的軍人）私下慶祝了一對相配的 MAGA 帽子的到來。 （該劇發生在2016 年總統大選即將展開之際，不過，至少在我看過的劇集中，這並不是一部明顯的政治劇。） 就像弗雷澤與莎拉的關係一樣，父母和孩子之間最初看似值得稱讚的關係也開始了表現出某種有毒物質的味道。

自由與限制之間的張力滲透到了幾乎每一個框架。我們就是我們弗雷澤和凱特琳社交圈中的青少年在基地裡閒逛，而背景中的士兵正在進行軍事演習。這也體現了瓜達尼諾的美學。儘管他作為一名電影製片人的特殊性，有時他會在某個時刻過於奢侈。在第四集的開頭，一場彩彈遊戲演變成一場油漆和水飛濺的戰鬥，這場戰鬥以慢動作展開，持續了近兩分半鐘。有些觀眾可能會對這種蜿蜒、悠閒的方式感到不耐煩，而有些觀眾可能會發現自己沉浸在這一刻，被該劇的場所感和情緒所吸引。

當弗雷澤第一次見到凱特琳時，他在課堂上監視她，當時她正在背誦沃爾特·惠特曼的一首詩，然後用手機給她拍了一張照片，這一時刻恰如其分地概括了她的經歷。我們就是我們是。這不是傳統的電視節目。這是詩。這是某個時刻的照片。每一集都邀請您坐在這些詩句和圖片中並欣賞它們，而不帶任何判斷。