別告訴維克多埃里斯他已經 30 年沒有拍過電影了

這位西班牙導演向我們講述了他自 1992 年以來的第一部長片閉上你的眼睛，以及他此後創作的藝術作品。照片：電影運動

自從 1973 年首部令人驚嘆的長片以來，蜂巢之靈（被廣泛認為是西班牙電影最偉大、最有影響力的電影之一），維克多·埃里斯只拍了四部長片。 84歲導演最新作品，氣勢磅礴閉上你的眼睛,去年在坎城首映，獲得廣泛讚譽（也有一些爭議）。現在，它終於抵達美國，可能是今年上映的最好的電影，它只會提高埃里斯作為未完成電影項目的活著守護神的聲譽。

閉上你的眼睛導演米格爾·加雷（馬諾洛·索托飾）30 年前開始拍攝一部電影，但由於主演兼最好的朋友胡里奧·阿里納斯（何塞·科羅納多飾）離開片場消失而不得不放棄。我們了解到，米格爾放棄了這個行業，住在海邊的一個小屋裡，但在出現在有關未解之謎的小報電視節目後，他重新開始尋找胡里奧。但這個謎團不僅在於敘事；它還在於故事本身。這也是影片的質疑與喚起本質的一部分。作為閉上你的眼睛在接近其極其感人的最後一幕時，我們可能會發現自己在問米格爾尋找胡里奧實際上是否試圖重新找回自己的身份。 「他們是唯一能用不同的眼光看我的人，」電影中的一個角色說。 “這就是我想從他們那裡得到的：在我死前最後看一眼——僅此而已。”

事實上，說出這句話的角色是利維先生（何塞普瑪麗亞鮑飾），他是加雷未完成的電影中的人物，告別的凝視。熟悉埃里斯職業生涯的人可能會在這部虛構的電影中看到與導演第二部影片的相似之處，南方（1983）是一部出色的作品，眾所周知，在埃里斯拍攝最重要的最後一幕之前，其製作就被縮短了，該最後一幕本可以證明影片早期場景中做出的美學和敘事決定是合理的。這部電影是一個沒有解決方案的謎團，這只增加了它神秘莫測的本質，但埃里斯不被允許完成他的電影也感覺像是一種犯罪。 （這標準集合發布南方有許多精彩的附加內容，詳細介紹了電影中發生的事情，包括對經常害羞的埃里斯的長時間採訪。告別的凝視也帶著迴響上海咒語這是一個雄心勃勃的項目，導演準備在 20 世紀 90 年代拍攝，但製片人終止了它。

但事實上，埃里斯的電影也許最能表達這些擔憂，而他確實完成了這部電影。 1992年，他發行了光之夢（也稱為木瓜樹太陽，原標題的直接翻譯，木瓜的太陽）是一部紀錄片，講述了藝術家安東尼奧·洛佩斯·加西亞 (Antonio López Garcia) 努力描繪自家後院生長的一棵木瓜樹的故事。這部引人入勝、屢獲殊榮的影片（埃里斯將其描述為“無疑是我最冒險的”，結果也是他之前發布的最後一部影片）閉上你的眼睛）開頭對加西亞有條不紊且精確的準備工作進行了詳細的描述：在樹上拉動和釘住繩子，在榅桲和葉子上畫虛線，以便將它們準確地定位在畫布上。在沒有任何腳本的情況下，埃里斯幾乎每天都在藝術家忙著自己的事情時拍攝。然而，很快，自然就順其自然了。雨和雲遮住了陽光；榅桲長大了；葉子變了。電影進行到一半時，經過幾天的大雨，加西亞被迫放棄這幅畫，最後嘗試畫一幅畫，結果也放棄了。榅桲生長又落下，被吃掉或任其腐爛。這棵樹經歷了它的循環。畫家捕捉現實的嘗試——如此嚴格、如此仔細、如此準備——最終以失敗告終。

然而，多虧了埃里斯的相機和敏感度，光之夢是有史以來最鼓舞人心的紀錄片之一，部分原因是它表明藝術既關乎完成的作品，也關乎追求和過程，而藝術家的作品本身就是生長、死亡自然循環的一部分，以及重生。而現在，閉上你的眼睛儘管它對一部未完成的電影進行了神奇的再現，並且它的被遺棄給人類帶來了悲慘的損失，但它仍然承載著一股強大的希望之流——它要求我們思考生活，因為它是一種令人敬畏的、難以理解的美麗的力量。

花了多長時間閉上你的眼睛作為一個項目聚集在一起？你什麼時候開始從事這方面的工作？
大約五個月內就籌集了資金，這是一個非常短的時間，至少在西班牙是這樣。我和編劇米歇爾·加茲坦比德 (Michel Gaztambide) 於 2021 年 7 月開始合作。

裡面未完成的電影閉上你的眼睛有一定的相似之處上海咒語，你本來應該在 20 世紀 90 年代製作的電影。人們可能還記得你經歷過的事情南方。一些觀眾可能會認為失踪的偉大演員胡里奧和自1992 年以來“杳無音信”的偉大導演維克多·埃里斯之間存在精神上的相似之處。 ？
我導演的幾乎所有電影都與我的生活經歷有關。當思考故事中的人物時閉上你的眼睛，不可避免地陷入某些類型的協會。但它們並不像你問題中所描述的那樣。說我三十年沒有拍電影是不真實的。我從2000年開始拍攝的中短篇電影也是電影。它們出現在國際節日、回顧展、投影在螢幕上、甚至透過影片播放。它們沒有透過主要的發行管道流通，而且數量當然也不多。但我也可以包括我為博物館、錄像裝置創作的作品，這些作品更多的是電影製作人的實踐，而不是錄像藝術家的實踐。

您從 20 世紀 60 年代開始拍電影，並於 1973 年拍攝了第一部長片。多年來，您一直在製作廣告、教學和寫作，但您是否發現自己為當代觀眾改變了自己的風格？
當電影完成、首映時，我通常會想到觀眾。不可否認的是，觀眾已經發生了很大的變化。但是，我要補充一件事，而不是假裝發現任何新東西：過去60年裡發生巨大變化的是整個世界。電影不再像過去那樣佔據社會的空間。電影的製作和消費方式截然不同。他們的影像被數位化，可以在電視、電腦、平板電腦和手機上播放。這有利於一種越來越接近消費概念的接受方式。用戶和觀眾被如此多的談論並不奇怪。我或許可以尊重他們，但他們的品味不是我工作的指南。

有一次，我們看到米格爾打出了一句關於藝術家的句子，這位藝術家決定他的傑作不是他的作品，而是他的生活。在你眼裡這意味著什麼？
這是電影與生活之間古老爭論的迴響。更好的是：介於藝術與生活之間。有些人在追求生存、追求自由的過程中，使自己的生活成為一門藝術。加雷在退出電影界的社會舞台後，似乎終於選擇了生活，某種形式的生活——儘管它很不穩定，甚至是暫時的。

胡里奧前世的記憶對他來說毫無意義。是米格爾需要胡里歐回來，而不是相反──就像《利維先生》中的虛構人物一樣。告別的凝視，需要他的女兒在他死之前再次認出他。這部電影是關於一個男人身分的回收，但也許他不是我們想像中的那個男人。需要奪回生命的是米格爾，而不是胡里歐？
米格爾和胡里歐是同一身分的兩張臉（就像雅努斯一樣）。前者無法逃避自己的過去，背負著記憶的重擔；後者受到命運仁慈之手的觸動，擺脫了沉重的負擔。胡里奧·阿里納斯現在是加德爾，化名。他似乎對自己的命運很滿意。他沒有記憶，但他有意識、對他人的意識嗎？在他最終住進的療養院裡，他似乎融入了社會，但我們從未見過他幫助老人……「意識和記憶一樣重要，」貝納維德斯醫生的角色在電影中告訴加雷。你所指出的關於身份問題的說法是非常正確的。

電影中的名字有何意義？米格爾在不同的時期有不同的名字。胡里歐成為加德爾。在這部虛構的電影中，利維先生的女兒喬舒也是茱蒂絲。利維先生也談到了他使用的所有不同的名字。
在開場的場景中閉上你的眼睛，兩個主題將伴隨整個敘述而發揮作用：凝視的主題和名字的主題。前者顯得非常突出。後者可能有點隱蔽，儘管有不斷的例子。加雷是米格爾，也是瑪麗娜·林孔中的麥克。胡里奧·阿里納斯（Julio Arenas）曾經是馬裡奧·瓜迪奧內（Mario Guardione），現在是療養院裡的加德爾（Gardel）。利維一生中使用過四個不同的名字。他的女兒是朱迪思和喬舒。貝納維德斯醫生很高興終於知道了加德爾的真名。然後加雷問他名字是什麼。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在他的詩《指南針》中寫道：“名字的背後是未命名的東西。”

告訴我有關收錄“我的步槍、我的小馬和我”的信息，這是一首最初在霍華德·霍克斯的歌曲中演唱的牛仔歌曲布拉沃河，在影片中。米格爾晚上會在林孔碼頭為他的同伴們唱這首歌，他住在林孔濱海的一小片棚屋裡——我們被告知這種生活安排很快就會結束。這是一個令人愉快的場景，但我也覺得這是一個非常悲傷的場景。從電影中的演唱方式來看，它幾乎變成了一首關於死亡的歌曲。這是劇本裡面寫的嗎？你是如何決定選擇這首歌的？
這首歌並沒有在劇本中計劃。我和演員在片場即興創作的。對我來說，這是一個完全不悲傷的場景，恰恰相反。這也很重要，因為它揭示了加雷性格的一個方面，與我們在馬德里時期所看到的不同。與加德爾不同，他在林孔碼頭過著臨時的生活，他住在海邊，有他的人民，他的小家庭。我相信，被分享和慶祝的歌曲《我的步槍、我的小馬和我》表達了友誼最重要的角色。

這部電影似乎有幾種不同的風格。還有來自的場景告別的凝視，這些都是用底片拍攝的，很有質感，很老式的感覺。米格爾尋找胡里歐時有很多簡單的兩人對話場景。然後是電影的最後一部分，感覺越來越無言和直觀，在劇院內那段非凡的鏡頭中達到了高潮。可以告訴我一些你是如何從正式的角度來看這部電影的嗎？
我不認為我有兩種以上的不同風格。其一是告別的凝視，未完成的工作。它的兩個序列，打開和關閉閉上你的眼睛，我在16mm和光化學支持下拍攝。影片的其餘部分講述了加雷現在的生活經歷，我用數位影片拍攝……但我更願意談論基調而不是風格的差異。兩個序列都有一個史詩般的維度告別的凝視，這可能讓人想起經典電影。這是傳奇故事的特點，其結局引起觀眾良心的救贖。例如，想想以下的結尾：城市之光卓別林或這個詞德萊葉所著。

最後閉上你的眼睛，有一種救贖的眼光。它出現在一個破舊的、廢棄的電影院的銀幕上，它的主角是一個名叫朱迪思·喬舒的女孩，她第一次認出了她瀕臨死亡的父親。她淚流滿面地面向鏡頭，然後她的目光與曾經的演員加德爾的目光交匯。他們兩個看著我們，看著我們所有人──那些沒有可能得到像徵性救贖的旁觀者。

對此有何回應閉上你的眼睛像在西班牙嗎？你對此感到滿意嗎？
儘管上映時間對電影院來說並不好，但商業反應相當好，而且放映時間長，這使得放映商很難安排常規的放映次數。

儘管過去 50 年來您只製作了四部長片，但您製作了許多短片。您是否因為沒有開發更多功能而感到沮喪？您沒有做出更多的主要原因是什麼？主要是跟融資有關嗎？還是有其他原因？
有各種各樣的原因。有些可能就是你提到的那些。但還有更多不同的。

我對您在 2000 年代與伊朗導演阿巴斯基亞羅斯塔米 (Abbas Kiarostami) 交換的一系列視頻信件感到震驚。那封信的起源是什麼？它是如何開始的，又是如何發展的？
我第一次見到阿巴斯·基亞羅斯塔米是在 1997 年 7 月西西里島的陶爾米納電影節期間。阿巴斯鋸光之夢那裡。他非常喜歡它。我相信正是那部電影真正讓我們走到了一起。 2005年，巴塞隆納當代文化中心（CCCB）提議我和阿巴斯準備一個聯合展覽：電影、攝影、繪畫和錄像裝置。我認為透過視訊信件可以是我們之間建立視聽關係的一種方式。阿巴斯非常喜歡這個主意。就這樣，從2005年4月到2007年5月，我們交換了十封視訊信件。他們為展覽命名：「通訊：埃里斯-基亞羅斯塔米」。

我知道你做過很多商業工作。我沒有看過你們的廣告，所以我很好奇。您如何評價這部作品？您能否將您的電影感性融入這些廣告中？
就像基亞羅斯塔米一樣，這很奇怪。我在 20 世紀 70 年代和 80 年代擔任商業電影導演。身為自由工作者，我斷斷續續地做過這件事。我學到了很多，因為在西班牙，商業電影讓導演有可能使用最新的技術進步：攝影機、鏡頭、乳劑和照明系統。但我認識到，這種工作首先是我賺取生存所需金錢的一種方式。執導時蜂巢之靈1973年，我必須完全忘記廣告的視覺風格。

你1992年的電影，光之夢，有條不紊地展示了藝術家安東尼奧·洛佩斯·加西亞 (Antonio López Garcia) 非常仔細、精確地嘗試畫一棵榅桲樹的過程。它成為一部關於藝術的不可能本質的電影。在你開始拍攝之前，你是否想過安東尼奧會朝這個方向努力？
當安東尼奧畫大型城市全景畫時，我曾陪伴他工作。但我從未見過他畫樹。所以當我開始拍攝時光之夢，我不知道會發生什麼事。這對我來說是一次真正的冒險。你說的是真的：大自然對畫家的目的仍然漠不關心。最終，身為電影製片人，在這部電影中我什麼也沒做，只是反映了人與自然之間永恆的衝突。藝術家的模型是一個生物，一棵樹，其果實隨著時間的推移而進化。

在他每天努力描繪木瓜樹的背後，觀眾可能會察覺到（這一直是我的希望）一種不同的、本質上的時間性的標誌。統治我們日常生活（工作、休閒）的不是時鐘編碼的時間，而是起源的時間。一種同時刻在榅桲皮和畫家臉上的圖案。