我和羅奇爸爸的下午

2002 年 8 月 18 日，Papa Roach 歌手 Jacoby Shaddix 在內華達州拉斯維加斯 Cox Pavilion 舉行的私人音樂會上表演。照片：伊森米勒/蓋蒂圖片社

以下摘錄自作家兼喜劇演員湯姆夏普林的新回憶錄，永無止境：美好回憶的回憶錄！,現在可以透過艾布拉姆斯出版社獲得。

我的廣播節目現在已經成為遙遠的記憶，我把精力投入了我的職業生涯。我想寫作，但我還需要存錢結婚買房。因此，我仍然住在家裡，在新澤西郊區的一家音樂商店工作，精打細算。

現在，當我說我在音樂商店工作時，我不是說唱片行。這不是我的生活高的富達幻想，向那些拼命追求獨立信譽的人們推薦晦澀的唱片。我沒有機會對一些滿頭大汗的孩子緊張地帶到收銀台的潛在購買行為做出經驗性的讚成/反對判斷。

不，我在樂譜店工作——一家巨大的不同之處。

這家商店位於新澤西州薩米特，名為“音樂世界”。如果你不熟悉薩米特，那是一個中型郊區小鎮，擠滿了來自世界各地的富人，他們希望住在一棟房子裡，同時距離華爾街只有很短的火車車程。

如果高峰會有一面旗幟，它會描繪一個穿著阿斯科特的有錢人因為加油站服務員花了太長時間而生氣。峰會資金雄厚，因此為這些年輕的里奇·里奇提供藝術基礎是理所當然的。我知道這很難相信，但這份工作確實沒什麼酷的地方。我花了一半時間在市場上為失敗的八十歲鋼琴老師提供入門級教材，另一半天則向對音樂完全不感興趣的孩子們租用入門小提琴。

當你在一個每個人都知道整個努力都是一團糟的地方工作時，空氣中瀰漫著一種特殊的魔力。學生對學習長號毫無興趣；他們對學習長號毫無興趣。他們走過場只是因為如果他們七年級畢業，他們的父母會買一架新直升機給他們。老師們知道98% 的學生上幾堂課後就會放棄，但他們還是奮力向前，勇敢地咬住自己的臉頰，以免在他們的孩子們跌跌撞撞地演繹著暈船的《心與魂》時睡著。

父母在同一條船上。租單簧管就像買彩券一樣；也許你的孩子是一個等待綻放的秘密神童，也許他們會在一所好大學獲得音樂獎學金，這樣你就可以保留更多不義之財。

我們將在九月租用儀器，合約將在九個月後到期。簡直就是一個小才女寶寶啊！我六月的大部分時間都花在給房客打電話，提醒他們樂器的租賃期限已經到期。我會得到一個困惑的回答：「長笛？我們不——哦，沒錯！我想它還在汽車後備箱裡。幾天后，他們會把車停在商店門前，把未吹過的笛子交還給別人，同時把目光移開，就像一個變態把有缺陷的 Fleshlight 退回當地的色情場所一樣。

除了目睹未誕生的夢想永無止境的消亡之外，這份工作還是很棒的。這家店的老闆是吉姆，一個有趣又討人喜歡的人，最貼切的形容就是「義大利肯尼羅傑斯型」。也許是多年來在店裡與偽天才打交道，同時將他的才華偽裝成真正偉大的鋼琴演奏家。吉姆對經常光顧這家商店的富有的吹牛大王懷有仇恨，他拒絕遵守“顧客永遠是對的”這一格言。他經營這家店的理念更像是「顧客並不總是對的。事實上，大多數時候顧客都是錯的。顧客是變種人。對顧客微笑，從顧客手中拿走錢，並在顧客離開商店時取笑顧客。」

我記得吉姆被一位特別廉價的吉他老師逼到了理智的邊緣。這傢伙會在商店裡轉悠幾個小時，盯著歌本，但從不花錢。（那是在互聯網徹底摧毀一切之前。在歷史的這個時刻，你實際上必須去商店學習如何演奏歌曲！）這傢伙顯然正在燃燒一個空虛的下午，他的持續出現讓吉姆發瘋了。

吉姆會站在櫃檯後面，盯著那個傢伙，試著記住吉米巴菲特歌曲的和弦變化，這在他不知情的後腦勺上燒了幾個洞。這種情況永遠持續下去。最後，吉他老師不再盯著樂譜，走到前台，這樣他就可以盯著吉他撥片了。幾分鐘後，他從展示架上撈出兩把鎬，放在櫃檯上。

吉姆低頭看了看撥片，然後抬頭看了看吉他老師。 “這就是你今天要買的全部嗎？”他問。

老師冷笑道：“是啊。”

從事零售業很艱難。我來自幾代櫃檯騎師。我一生中很長一段時間都這樣做，我想在我死之前我會在一些連鎖店穿一件背心。從事零售業感覺就像一遍又一遍地將一塊巨石滾上山，只不過巨石會說話，並且會抱怨為什麼“My Heart Will Go On”的樂譜如此昂貴。巨石有時會問您是否可以將樂譜帶到圖書館並複印。當你到達無法忍受的地步時，總是有一些小事讓你崩潰。這兩把微不足道的吉他撥片成了壓垮吉姆的最後一根稻草。

「你知道嗎？你真是個小氣鬼。老師吃了一驚，但很快就配合了吉姆的語氣。

「這就是我今天所需要的。有什麼問題嗎？他憤怒地說。吉姆只是看著他。「你來這裡幾個小時，然後這你買的都是嗎？就拿他媽的選秀權然後出去吧。

「你知道你不是唯一賣樂譜的地方，」老師邊說邊把一張一美元的鈔票丟到櫃檯上，然後朝門口走去。

吉姆說：“你的手臂短，財力雄厚！” （這是一種經典的老式侮辱，在我看來仍然有一些意義）當老師走開時。吉姆振作起來，大喊：「現在就去！這！他媽的！哎喲！老師離開後，就再也沒有回來。

吉姆在我的生活中扮演了一位乾癟叔叔的角色，在我們在一起的整個過程中，他給了我很多實用的建議。在我為他工作的這些年裡，吉姆對我說過的兩句話我永遠不會忘記。在一個工作日結束時，我們打開一箱箱教學書籍，吉姆問我寫作進度如何。

我告訴他我如何對六個不同的項目有六個想法，而我卻因為有太多令人驚奇的想法而苦苦掙扎。我只是不知道如何處理我巨大天賦的負擔。在我人生的這個階段，我正在全天候工作。我的目標是成為某種作家，但我需要零售工作的安全網來支付帳單並存錢買房子。這意味著我會在店裡全職工作，然後回家吃晚飯，然後在晚上 10:00 左右坐下來寫作，直到我睡著。

吉姆打斷了我的話，說：「想法很廉價，如果你只是談論你要做什麼，你永遠做不到。唯一重要的是你完成的事情，所以只選擇一件事並完成它。這個建議在我生活的許多方面引起了我的共鳴，並讓我走上了一條富有成效的藝術道路。他揭示了空談者和實幹者之間的差異。當你一遍又一遍地向任何願意傾聽的人談論你將要完成的任何創造性努力時，你的大腦會處理這一點，就好像你實際上已經完成了你的目標一樣。一旦你的大腦得到滿足，你就會失去真正做你想做的事情的熱情和動力，因為你已經透過拍動牙齦來感受到成就的滿足感。（我怎麼知道所有這些大腦的東西都是真的？我在社區大學研究了大腦的東西！）你不能談論這件事——你必須做這件事。簡單但真實。

吉姆傳授給我的另一條智慧發生在聖誕節前一天。那時我們已經一起工作了幾年，並會在平安夜交換禮物。 12 月 24 日對商店來說一直是個神奇的日子，因為每一位顧客有買東西。最後一刻的購物者距離聖誕節早上還有幾個小時，這意味著他們的籌碼為零。一半的顧客都是驚慌失措的遊手好閒的爸爸們以全價購買架子鼓，因為商店兩小時後就要關門了。那是天堂。吉姆總是在一天結束時給我一大筆獎金，所以我想回報他的慷慨。我問他聖誕節想要什麼。我想他會要一瓶好酒或類似的東西。

吉姆想了幾秒鐘，然後說：“我真正想要的是一堆色情雜誌。”我不確定他是否是認真的。 “是啊，這就是我想要的，所以給我吧。”因此，那年聖誕節開始了：每個聖誕節前夕，我都會走到當地的報攤，從最上面的架子上拿一本幾乎所有的中風雜誌。那天我們鎖門後，我會把一個雜貨袋放在他面前。他會把它撕開，微笑著翻閱他的聖誕禮物。那個表情天真無邪，就像一個孩子在樹下打開自行車形狀的禮物一樣。只不過這是一個成年人正在翻閱最新一期的《金塊，盯著所有漂亮的裸體女士。

無論我多麼喜歡為吉姆工作，在音樂商店管理並不是我想要的職業。我想以寫作為生。我知道我不在我應該在的地方，但我很難採取行動。我想這是我的成長經驗；我來自一個非常謹慎的家庭，他們的生活就好像一切明天都會結束。因此，雖然我的行為在某些方面可能有愚蠢的風險，但我也可以阻止自己進行早就該進行的轉變。

一天晚上，我在紐約的一場喜劇表演中得到了最後的推動。此時，我正和一些富有創意的朋友一起出去玩，他們的寫作和導演事業正在蓬勃發展。每個週一晚上，我都會去曼哈頓下城的 Luna Lounge 觀賞喜劇節目，名為吃它。這是戴夫·查普爾(Dave Chappelle)、莎拉·西爾弗曼(Sarah Silverman) 和托德·巴里(Todd Barry) 等喜劇演員在紐約觀眾面前嘗試新材料的一次展示，這些新材料幾乎可以與任何內容一起滾動。

而對於-搞什麼鬼馬克馬龍實際上是該節目的每週主播。有時他很搞笑；有時他很搞笑。有時他會憤怒或沮喪，這也可能很有趣。以它自己的方式。但他總是令人興奮。坐在觀眾席上是令人興奮的，這是我知道自己正在目睹一些不會永遠持續下去的罕見時刻之一。在這場演出中，一位名叫尼克·迪保羅的喜劇演員決定取笑我穿著厚重的冬季夾克坐在觀眾席上。「看看那件外套，」他嘲笑地說。我真傻，二月還穿外套！我想我應該選擇他穿的那件廉價皮夾克，就好像他正在試鏡回來的路上一樣弗拉特布希領主重新啟動。

一個週一的晚上，我和我的朋友、偶爾的寫作夥伴喬·文圖拉坐在觀眾席上。喬是我認識的最有趣的人之一，我們合作得很好，我們都努力逃離澤西郊區的根源。他剛剛找到了一份為 MTV 撰寫宣傳廣告的工作，這意味著他在片場與各種各樣的才華橫溢的人一起工作。他親眼目睹自己的想法被拍下來，這聽起來令人興奮。我為他感到非常高興，但同時也為自己感到非常不高興。

馬龍在台上講述了當天早些時候發生在他身上的一個故事。在他的故事中——我不記得故事講了什麼——他試圖傳達一個他認為合法的人與另一個他標記為無才能的欺詐者之間的鴻溝。直到今天我仍然不敢相信，但馬克確實說過，“這兩個人之間的區別就像在 MTV 工作和在音樂商店工作之間的區別。”觀眾笑了。我就像個失敗者一樣縮在座位上。那時馬克並不知道我正在吸取地球上的空氣，所以它並不是專門針對我的，但不知何故，他用一個即興的笑話總結了我的存在。如果他受僱並指導寫一個笑話，讓我變成一堆失敗的黏液，他就達不到這個靶心。

這個笑話的刺痛是因禍得福，因為現在我有東西要證明。我決心成為作家。但就像許多其他事情一樣，你必須踏出這一步。我沒有安全網。因此，按照經典的湯姆風格，我做了我應該做的事情，但比我應該做的晚了幾年。我告訴吉姆我要退出音樂世界，成為全職作家。他理解我，甚至給了我一大筆告別獎金，幫助我在離職後幾個月維持生活。你是有史以來最偉大的人之一，吉姆！

從此我正式成為作家！我也正式沒有每週的薪水，所以是時候大干一場了。我幾乎接受了任何我能戴上手套的寫作工作。那時我已經是專職撰稿人了大滿貫，一本很酷的籃球雜誌，從創刊號起我就很喜歡。我給他們的編輯寫了一封熱情洋溢的信，請他們讓我為他們寫作。如果我沒記錯的話，我主動提出去辦公室清空他們的垃圾桶，如果這能幫助我找到一份作業的話。

他們僱我寫一篇關於吉姆·麥克爾文的150 字文章，他是一位NBA 熟練工，因兩件事而聞名：他一次封蓋了邁克爾·喬丹的投籃，並與西雅圖超音速隊簽訂了一份合同，合約金額大得離譜，以至於超音速隊成為全明星球員。

麥克爾文是個僵硬的人，這對我來說並不重要。我已經有機會了，但我不會搞砸。我認為我從來沒有像寫 McIlvaine 文章那樣努力地工作過。我辛苦了很長時間，確保這 150 個單字中的每一個都排列得非常完美。瑞士製錶商並不像我撰寫這篇文章那樣精緻地製作手錶。我把它交了出來並等待。幾天后，安娜·傑比（Anna Gebbie）——我在雜誌上的重要人物，也是我將永遠感激的人之一，讓我在那些艱難的歲月裡保住了工作——就像是，“幹得很好，試圖讓這個僵硬的東西看起來引人注目。給我們兩百五十字介紹一下維塔利·波塔彭科怎麼樣？

不久之後，他們就向我丟了各種各樣的作業，我全部接受了。安娜對我說了一句我永遠不會忘記的讚美的話。我和她談論我在每件作品上的努力程度，她說了一些大意是「這就是我們喜歡你的原因。你可以寫作，但你是我們員工中最難維護的人。維護成本低。我帶著這樣的讚美，就像尼克·迪·保羅那天晚上穿著他的廉價皮夾克一樣，他取笑了我的冬衣。說真的，他有什麼反對保暖的？

由於我不需要按照傳統的辦公時間為籃球雜誌撰稿，所以我慢慢地採用了一種最能用「麻煩」來形容的時間表。我會寫到深夜，只有當我的大腦真的讓我停止工作時才停下來，然後睡到上午十點左右，然後我會重新開始。我的生理時鐘與正常人沒有任何共同點。我一直在工作，直到工作完成，但我幾乎不知道，當你是自由工作者時，工作永遠不會完成。當我開始將我家附近的電影院放映的任何電影納入我的日常生活時，我的情況從「麻煩」升級為「嚴重令人不安」。

這個時代（實際上是任何時代，不僅對我而言，對整個人類而言）真正的最低點將是2001 年6 月的一個不起眼的早晨。疲憊中揉了揉睡意。不到五分鐘，我就開車去了電影院。

我把車停好，睡眼惺忪地在大廳閒晃。我走到櫃檯前，說出了這五個致命的話：

「一個為動物，請。

如果你不記得了，動物是 Rob Schneider 的後續作品Deuce Bigalow：男舞男在這部電影中，羅布接受了多種動物的器官移植，並發現自己呈現出動物的不同特徵。如果你對細節感到困惑，那可能是因為你並不像我當時那樣，為了「了解市場」而感到奇怪地被迫觀看有史以來的每一部喜劇。我想寫電影，出於某種原因，我認為這是為我的號碼被叫到的那一天做好準備的方式。但我能從中學到什麼動物？您的劇本中不要包含羅伯施奈德丟自己糞便的場景嗎？（我假設這種情況發生過，無論是在電影中還是在兩次拍攝之間的片場。）

那些確實是更簡單的時代，在美國經歷 9/11 恐怖事件之前的幾年，勤勞的人們在鹽礦度過漫長的一天后會向羅布·施奈德尋求發洩。羅布的聯合主演動物是科琳·哈斯克爾 (Colleen Haskell)，她在第一季中以科琳 (Colleen) 的身份更為人所知。倖存者，這部電影或多或少結束了她的戲劇事業。

我上午 10:00 是否在小賣部買過東西？機率較高；最有可能的是一杯健怡可樂和一袋花生巧克力豆。雖然我可能不記得具體細節，但我們可以放心地假設我在電影院小賣部早餐吃了某種垃圾。我進入劇院坐下來觀看10點15分的放映動物。八十四分鐘後，我回到車裡，開車回家，走進前門，然後我才刷牙並洗澡。

我告訴過你這是一個低點！

但我的生活並不全是花生巧克力豆和早晨電影；我接受任何我遇到的工作。如果有潛在的寫作任務，電話通常是這樣的：

編輯：嘿，湯姆。我想知道你是否有興趣寫一些關於——
湯姆：是的。
編輯：我沒有說我是什麼——
湯姆：好吧，我要少點錢。
編輯：我不確定你明白什麼——
湯姆：你需要在今晚之前寫完嗎？是的，我可以做到這一點。
編輯：湯姆，你可以有幾週的時間來寫這篇文章，而且——
湯姆 [透過錢包root]：你看，我可以付你一百美元。但一分錢也沒多。 [打】好吧，五十分是我能達到的最高高度了！

喬從 MTV 離職，我接替他，為各種項目撰寫宣傳影片。也許您對吉米法倫 (Jimmy Fallon) 和克斯汀鄧斯特 (Kirsten Dunst) 主持的 MTV 電影獎活動感到興奮？這就是我的全部。或者您可能看過 MTV 製作的電影的廣告200支香菸主演的是與這部電影相關的唯一一位會做宣傳片的演員，一個名叫戴夫·查佩爾的年輕人？等等，你不記得了？

與此同時，編輯人員在大滿貫該雜誌從自稱的《In Your FACE籃球雜誌》叛逃，轉而運營內部資料和箍，一對 NBA 認可的雜誌。這些工作變得更加粉飾——對被老衛士視為“暴徒”的球員的慶祝被保持在聯盟規定的最低限度，紋身經常被噴槍抹去——但兩本雜誌意味著兩倍的工作量。我拿走了他們為我剷除的一切。

我報道了各種各樣的活動，例如首屆NBA 時裝秀，這是一場完全正常且不愚蠢的活動，其中包括NBA 球員走上T 台，塔蒂亞娜·阿里(Tatyana Ali) 等名人穿著完全由籃球卡製成的連身裙。那時我是一名調查記者，向卡門·伊萊克特拉詢問諸如「你從小就是籃球迷嗎？」之類的問題。或是逼迫 Ice Cube 回答諸如「你從小就是籃球迷嗎？」之類的問題。這很愚蠢，但也很有趣，我沒有抱怨。

有一次，我飛往奧蘭多，採訪當時年輕的二人組——未來的名人堂成員保羅·皮爾斯和未來的貧民窟大亨安托萬·沃克，他們在環球影城給孩子們讀書。我應該問他們諸如“你喜歡讀書嗎？”之類的問題。和“你現在在讀什麼書？” （我做了行政決定，不問他們「你從小就是籃球迷嗎？」）這份工作完全是無害的東西，一塊等待被吃掉的蛋糕。

唯一的問題是塞爾提克隊——皮爾斯和沃克效力的球隊——正處於錯過季後賽的邊緣。那天晚上晚些時候，他們將對陣奧蘭多魔術隊，或多或少必須獲勝才能保持季後賽的希望。我到達了凱爾特人隊正在參加上午訓練的球場。我可以聽到他們的教練里克·皮蒂諾（Rick Pitino）透過一扇非常沉重的鋼門向球隊尖叫。我聽不清楚他在說什麼，但聲音很大，而且非常憤怒。這並不是那種能夠為有趣的訪談營造良好氣氛的事情。

皮爾斯和沃克最終和我以及一位 NBA 宣傳人員一起登上了一輛豪華轎車。雙人組的心情非常糟糕，就像剛被教練吼了一個小時。

我給他們留下了深刻的印象，我坐在豪華轎車的後座上，汗水從我的臉上流下來，就像有人把一桶水倒在我的頭上，當我試圖詢問他們關於閱讀的問題時，我搖搖晃晃地拿著我的迷你錄音機。兩名球員完全無視了我，而是將注意力集中在了 NBA 的攻擊上。「你把德克·諾維茨基和史蒂夫·納什放在雜誌封面上，但你卻沒有對我們做任何事情，」皮爾斯猛烈抨擊道。

這位NBA代表冷酷無情地反駁道，告訴他們：“也許如果你們能進入季後賽，聯盟就會對你們進行更多的提拔。”

完全沉默，兩個玩家冰冷地盯著窗外，無視車裡的每個人，尤其是那個不停地向他們詢問書籍的愚蠢的大汗淋漓的傢伙。如果我閉上眼睛，我就能回憶起那輛豪華轎車後座的感覺：佛羅裡達州刺眼的陽光讓我的眼睛瞇成一條縫，再加上車裡的緊張氣氛讓我感到噁心。最後沃克悄悄地告訴我，他喜歡有關金融的書籍，保羅皮爾斯不情願地說他正在閱讀一本有關學習西班牙語的書。

我們到達環球影城，兩名玩家被引導到蘇斯博士區域，一群孩子坐在奧蘭多炙熱的陽光下，等待有人為他們朗讀一本書。有趣的是：當一群人在觀看和拍攝時，保羅·皮爾斯和安托萬·沃克突然變得更好了！

他們興高采烈地讀著史尼奇孩子們玩得很開心。安托萬·沃克甚至把其中一個放得高得離譜貓在帽子頭上戴著帽子。我看著他們把每個人的褲子都迷住了，我試著偷偷地把襯衫上的汗水擰乾。值得讚揚的是，一隻戴著帽子的貓安托萬沃克感謝我寫了這篇文章。所以他在我的書中是沒問題的。我收回貧民窟領主的事，安托萬！保羅皮爾斯和我從來沒有和好，所以他仍然在我的垃圾名單上。

另一個令人興奮的時刻是，當我參加尼克隊訓練營時，我從球員那裡隨機獲得了一些報價，這些報價將在雜誌上散佈出來。穀倉燃燒者喜歡「我們希望今年能贏得一切」或「最終這是一場團隊比賽」。空氣中傳出邁克爾喬丹計劃取消退休並重返NBA 的傳聞，於是安娜打電話給我，提出了一個誘人的提議：我每能得到關於邁克爾喬丹可能出現的任何報價，我都會得到50美元。當我開車前往紐約普切斯鎮時，我看到了美元符號，準備一次一個報價地建立我的退休基金。

整個活動擠滿了來自紐約所有運動版面的記者。他們會包圍任何走出球場的球員，提出一個又一個問題。球員在逃到更衣室之前通常會回答一些問題。我被這一幕嚇到了，不管出於什麼原因——很可能是純粹的恐懼和尷尬的結合——我沒能大聲喊出來：「霍華德·艾斯利，你對邁克爾·喬丹可能復出的消息有何感想？我看到我的金色降落傘消失在遠方，但隨後我發現我的餐券放在體育館的盡頭。史派克李靠在後牆上。他獨自一人。不打電話，甚至不看報紙。他實際上只是靠在牆上，看著球員們接受採訪。

這就是我一直在等待的：有機會引用一位在經典耐吉廣告中直接指導邁克爾喬丹的人的話！史派克是一個真正的傳奇。他是美國的尚盧高達，一位身材高大、多才多藝的人物，但他的作品仍然沒有得到充分的重視。我是它的超級粉絲。我鼓起勇氣，開始向他走去。訓練設施由兩個相鄰的籃球場組成。我無法誇大他離我有多遠。只有我和史派克。周圍沒有其他人。他一直看著我，一動也不動。

最後，當我張開嘴時，我走到他面前，離他五英尺遠。

“打擾一下 -”

史派克打斷了我的話。 “我今天不工作，夥計。”說完，他轉身看向別處。

我走開了，不確定剛剛發生了什麼事。他有整整三分鐘的時間告訴我他今天不工作，但他讓我走了兩個籃球場才告訴我。我對這一刻的瘋狂感到震驚，搖搖晃晃地走出練習場回到我的車裡，我的大腦仍在旋轉。一連串的疑問在我腦海中浮現：他今天沒有工作嗎？是的，我以為他沒有工作，因為他不導演電影。我知道我一走開他就在自嘲地笑。他一定知道他對我做了什麼。

但當我意識到史派克李剛剛在我身上做了一項大聯盟的巨魔工作時，所有的憤怒都消失了，這是一個毫無意義和極其糟糕的工作，以至於我實際上尊重它。如果安迪考夫曼穿著摔角緊身衣做了類似的事情，我們都會慶祝他的天才。因此，如果史派克李讀過這篇文章，我向您致敬，先生。我很欽佩你那天對我所做的一切。它以其獨特的方式美麗，我很自豪能成為其中的一部分。哦，還有在黑人黨徒，為什麼主要人物在與三K黨成員通電話時不直接說他感冒了來解釋為什麼他的聲音聽起來不一樣？這些細節很重要，史派克！但首先要做的事情是：對一流的燃燒表示讚賞。

為籃球雜誌撰寫文章的最好部分之一就是觀看比賽的興奮感。球隊事先給作家們餵飯，他們坐在漂亮的座位上觀看比賽，他們在中場休息時得到一份豐盛的甜點，晚上結束時，他們進入更衣室與運動員交談，然後寫下他們的文章。

我認真考慮過從事體育寫作事業。我感覺自己正處於一個十字路口；如果我想讓這成為我的生活，我必須做出充分的承諾。這本來是一條甜蜜的追求之路，但有一天晚上在新澤西網隊的比賽中，我被嚇跑了。我報道的這場比賽是一場真正的戰鬥，比分整晚都在爭論，直到平局為止。在加時賽開始前，我有幾分鐘的時間跑到男洗手間，然後我遇到了 Fred Kerber，紐約隊的領頭羊郵政。他正在小便池裡撒尿。我是浴室裡唯一的其他人。他轉向我說：“超時空，你能相信這些狗屎嗎？”用最挫敗的語氣，就像我們是試尿廠的工人，被召回崗位加班一樣。

這個人很幸運，能得到報酬坐在很棒的座位上寫我們都喜歡的運動，但他卻活在地獄裡。我太喜歡籃球了，不敢冒險成為他的年輕版本。（我把所有不合邏輯的怨恨和瑣碎的記分都留給了電視寫作。）

我加倍專注於找到一份非體育寫作的工作，但我一直在做籃球作業，直到我被雇用來寫作的那一天僧侶。我很高興我堅持了下來，因為為我所寫的雜誌報道 NBA 既有趣又荒謬。當我回顧我的籃球寫作歲月時，我感覺自己就像魯特格爾·豪爾（Rutger Hauer）一樣，在銀翼殺手：「我看到了你們人們無法相信的事。我因為太早打電話接受採訪而打斷了教練傑克·拉姆齊的晚餐。我看著史蒂芬·馬布里脫光衣服，和他的兒子一起洗澡，同時我向他詢問了他的運動鞋系列。所有這些時刻都會消失在時間中，就像雨中的眼淚一樣。是時候去死了。

我人生中這段時期的絕對亮點發生在 2002 年的某個時候，當時我獲得了第一份電視劇編劇工作僧侶。安娜·傑比（Anna Gebbie）打電話給我，問了我曾經也將被問到的最偉大的問題：「你有興趣寫一篇關於羅奇爸爸與一些贏得比賽的人打籃球的文章嗎？在生活中的這些反常時刻，你知道自己將成為某種極其愚蠢的事物的一部分，以至於一陣眩暈感席捲了你。這些都是特殊的時刻，如果你感覺到某個時刻即將到來，請用你靈魂中的每一盎司能量奔向它。這正是我所做的。

「是的，我想寫羅奇爸爸打籃球的故事，」我回答。 “我非常希望這樣。”

對於那些不記得的人來說，Papa Roach 是 2001 年左右廣受歡迎的新金屬樂團。這是一首帶有大量合唱的千禧年重磅說唱搖滾歌曲。這首歌的視頻非常符合那個時代的風格，這種風格最貼切的描述是“樂隊在一群興奮的孩子麵前演奏，很多人都豎起手指。”不完全是我的菜，但如果你喜歡那種東西，那也不錯。看，在這個悲慘的世界裡找到你所愛的東西已經夠難的了，如果你愛羅奇爸爸，我不會把它從你身邊奪走（一有機會攻擊比利·喬爾的人就說）。

事件是這樣的：吉姆賓（Jim Beam）的製造商舉辦了一場比賽，獲勝者將帶著他們的三個朋友參加一場比賽，我最後一次喝的波本威士忌是從我朋友父母的酒櫃子裡偷來的瓶子裡的。現在我知道你在問自己什麼：「湯姆，你說比賽獲勝者可以帶三個朋友。 Papa Roach 有四名成員：Dave Buckner、Jerry Horton、Jacoby Shaddix 和 Tobin Esperance。那麼每方只有四名球員的五對五籃球比賽怎麼能打得好呢？

Jim Beam 的促銷人員比你領先，朋友。因為他們透過在每支球隊中增加一名哈林環球旅行者隊的成員來解決這個問題。現在，你已經看到了詹姆斯·奈史密斯(James Naismith) 在1891 年所設想的五對五圓球比賽：波本威士忌大賽的四名身材走樣的獲勝者與四名身材走樣的新金屬傢伙對決，其中還有兩名美國樂隊成員。

慶祝活動在切爾西碼頭 (Chelsea Piers) 的戶外籃球場舉行，切爾西碼頭是哈德遜河旁的一座大型體育中心。我到達後立即被吉姆賓 (Jim Beam) 的代表攔截，他興奮地拍了拍我手中的層壓安全通行證，上面寫著“扔下石頭”。我不太確定為什麼我需要拉米，因為除了 Jim Beam 的媒體團隊之外沒有人參加這次活動。沒有觀眾，沒有旁觀者。考慮到羅奇爸爸當時的受歡迎程度，這實際上是一項相當大的成就。他們已經售出了數百萬張專輯，並且經常出現在 MTV 上。但對於那天在切爾西碼頭見過他們的人來說，他們只是一群穿著制服的笨蛋，胸前用大字寫著「JIM BEAM」。

媒體對我提出了一系列問題，幾乎所有問題都圍繞著我要在文章中提到多少次佔邊。我不得不咬緊牙關，因為冷酷的現實情況是我將準確地插入 Jim Beam 零次。我正在為一本兒童籃球雜誌寫這篇文章；如果我不能寫阿倫艾佛森的紋身，我就不可能鼓勵美國的年輕人開始喝波本威士忌。但我的回答含糊其辭，當我把層壓板滑過頭時，傻瓜向她點了點頭。

這場比賽注定是一場狗屎秀。兩支球隊都表現糟糕，無人能投籃。兩名環球旅行者竭盡全力為隊友創造機會，為錯過籃框的上籃提供傳球，並為高高躍過籃板的跳投將球踢出。我確信環球旅行者隊只想接管比賽，這樣我們就可以回家了，但他們有義務將彈跳傳球給帕帕羅奇的貝斯手，這樣他就可以再砌一個四英尺高的球。

這種情況一直持續下去，徒勞的感覺像毯子一樣慢慢蔓延到整個活動上。每個人之間的共同真理是相同的：我不想待在這裡。《羅奇老爹》裡的人肯定寧願表現得像他們當時真正的搖滾明星，而不是在籃球場上跑來跑去。比賽獲勝者可能想知道他們什麼時候能夠參觀時代廣場的 M&M 商店並“參觀 9/11”，而不是參加一項他們不參加的運動。就哈林環球旅行者隊的兩名球員而言，這遠低於那些在比賽中拿著一桶五彩紙屑和綁著鬆緊繩的籃球的球員的水平。

在某個時刻，遊戲結束了。誰贏了？我他媽的一點線索都沒有，但現在是時候採訪羅奇老爹的人了。我被帶進一個餐飲帳篷。到處都是食物。我記得蝦子的數量驚人。羅奇爸爸的四名成員坐在那裡，他們因籃球冒險而精疲力竭，正在幫助自己散開。沒有比汗水和蝦子更好的組合了，蟑螂老爹就是活生生的證明。

我又問了他們一些我標誌性的愚蠢問題，很快就意識到他們對籃球的興趣為零。當我問他以前是否打過球時，戴夫·巴克納揉了揉他豐滿的肚子說：“我看起來像能打籃球嗎，夥計？”我問雅各比他們為什麼決定參加這個活動。他看著我說：“吉姆·比姆，夥計！”

我已經擁有了我的文章所需的一切。

但這一天還遠遠沒有結束。雖然羅奇老爹的成員們已經履行了合約義務，開著一輛裝滿現金和吉姆·賓的拖車返回加州，但比賽的獲勝者並沒有擺脫困境。我們前往麥迪遜廣場花園，紐約尼克隊傳奇人物沃爾特“克萊德”弗雷澤將帶領他們在尼克斯隊的主場進行一系列籃球訓練。

沃特站在他帶領尼克斯隊兩次奪得 NBA 冠軍的地板上，但現在他正試圖向四位非運動員提供小費，這些人在幾個小時前已經打滿了一場籃球比賽裝載餐飲食品和酒水。他們緩慢地嘗試在一排圓錐體之間運球並進行簡單的上籃，但海鮮已經造成了損失，投籃根本沒有下降。

一天結束時出現了一個亮點。訓練結束後，我走上球場，運了一會兒籃球，然後投了一個三分球。我非常懷念它，因為我籃球也很糟糕。我又舉起一槍，但又沒擊中。但我不會被拒絕。大約五次射擊後，最後一槍破網。我在我最喜歡的一些球員也打過球的球場上投了一個三分球！但沒有歡呼聲。我環顧四周，但看台上空無一人。完全沉默。只屬於我自己的神奇時刻。

但如果那天那棟大樓會說話，我們的對話就會像這樣：

「恭喜你投進了三分球，湯姆。你現在已成為麥迪遜廣場花園傳奇的一部分。

“謝謝你，麥迪遜廣場花園。”

「你可以叫我味精。哦，還記得你在這裡看到蝎子隊的時候嗎？

「是的，那是一場精彩的表演。邦喬維樂隊開業了。

「我忘了這件事了！那是在他們爆炸之前。嘿，那是你第一次看到有人喝可樂，對吧？

是的！我前面一排有幾個傢伙。他們只是在一個旅遊節目中傾注了它。你為什麼要提起這個，MSG？

「因為你就站在那天晚上你站的地方。想想看。十五年前，你在蝎子樂團的演出中看到一些金屬假人表演馬虎的線條。幾年前，當保安把你偷偷帶到比利喬爾秀的地板上時，你就站在這裡。

「哇哦，原來如此。直到現在我才建立起這種聯繫。

「當時你是一名觀眾，但現在你在同一個地方投出三分球。誰知道十五年後什麼會讓你回到這層樓呢？

「誰知道呢？生活就是這樣有趣，MSG。

「確實如此，湯姆。確實如此。現在趕緊離開這裡，別把裝滿蝦子的胃吐到我身上。